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ЗНАКОМСТВО

С чего бы такого начать, чтобы поставить вопрос 
ребром? Зачем? А чтобы вы сразу, без лишних слов, 
задумались о серьезных вещах. От которых, между 
прочим, зависит ваше счастье. Пока ехал под зем­
лей, потом шел под небом на встречу с вами, всё пе­
ребирал разные варианты и в конце концов решил, 
что сейчас войду и скажу: «Здравствуйте, я — ино­
планетянин».

Несмешно? Честное слово, не собираюсь вас сме­
шить. Моя задача иная. Об инопланетянине нисколько 
не шучу. Действительно им являюсь, но не в том смыс­
ле, какой всем известен. Обыкновенно инопланетяна­
ми называют пришельцев из далеких миров. А я ниот­
куда не прилетал ; полчаса провел в метро, потом еще 
минут десять шагал пешком, и вот — стою здесь.



Мы с вами жители Земли и родились сравнитель­
но недавно. Но священник принадлежит столько же 
текущему времени — для нас это начало XXI века по 
Рождестве Христовом, — сколько и другим эпохам, 
когда наша с вами общая планета и выглядела иначе, 
и на ее поверхности царила совсем другая жизнь. Вот 
в этом отношении священнослужители — представи­
тели таких ориентиров и ценностей, которые осве­
щают единым смыслом все времена Земли.

Ну а принадлежим мы седой старине, разуме­
ется, не буквально: не помним же мы туманную 
древность, когда всю планету покрывали воды, 
плескался от полюса до полюса безбрежный Миро­
вой океан. Читая же об этом в трудах физиков, па­
леогеографов, палеонтологов — например, о крип­
тозое (дословно: скрытая жизнь) и о последующих 
эрах, — я лично стараюсь понять значение глобаль­
ных трансформаций, то есть того, что Земля в исто­
рии своей не раз менялась до неузнаваемости. И не 
просто понять: эти бывшие перемены принять с ве­
рой в их целесообразность.

После океана образовалась суша, обнажились ма­
терики, на них появилась растительность. Климат 
повсюду был равномерным, теплым и влажным. В 
мировых джунглях обитали большие животные. Поз­
же разразился Всемирный потоп, и современная на­
ука свидетельствует об этом. Археология находит в 
Священном Предании о Всемирном потопе объяс­
нение своим находкам: обнаруженным отпечаткам



морских водорослей в горах, характерным для мор­
ского дна ракушкам на плоскогорьях. Тогда, при по­
топе, вода вновь покрыла Землю, но уже богато цве­
тущую и разнообразно населенную.

Человек на земле существует не только в опре­
деленном климате физическом, но и в духовно- 
нравственном. Римский оратор и политик Цицерон 
утверждал в I веке до Рождества Христова, что нет 
народа без религии. Равнодушных или атеистически 
настроенных племен человечество никогда не зна­
ло. И в нашу эру: в поздней Античности и в Средние 
века, вплоть до наступления так называемого Ново­
го времени, у большинства граждан цивилизован­
ного мира блаженное бессмертие являлось одной из 
важнейших ценностей бытия. Согласитесь, сознание 
того, что в конце жизни тебя ожидает экзамен и за­
тем вечность, радостная или, напротив, безутешная, 
не могло не влиять на общественный климат — на 
стратегию и тактику политики, экономики, не гово­
ря о содержании философии, богословия, искусства 
и литературы.

Итак, планета внешне начиналась с океана, но 
не с простого, а со смешения всех элементов, с те­
кучего — в нашем представлении — состояния пер­
возданной материи. В начале, — повествуется в кни­
ге, название которой слышали все, а некоторые даже 
читали, в Библии, — сотворил Бог небо и землю. Зем­
ля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и 
Дух Божий носился над водою (Быт. 1: 1-2). Закан­



чивается Библия таинственным текстом, его по- 
современному можно назвать футурологическим. Он 
открывает невидимое будущее, поэтому его называ­
ют Откровением, или Апокалипсисом (апокалипто 
по-гречески — открывать). В предпоследней главе 
Откровения автор этого произведения, Иоанн Бо­
гослов, созерцает величественное исполнение цели 
земной истории. Исполнение это в глазах апосто­
ла поэтапно, шаг за шагом, проясняется, перед ним 
разворачиваются всё более глубокие видения и нако­
нец: ...Увидел я, — свидетельствует апостол Иоанн, — 
новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя 
земля миновали, и моря уже нет (Откр. 21: 1).

В начале материальной жизни на планете — рас­
плавленность и неопределенность, потенциальность 
бытия, его форм — одним словом — море. В ито­
ге — торжество всего определенно доброго, надеж­
ного. Уже ничто не качается под ногами, не бурлит 
и не грозит потопом. Моря уже нет. И я, Иоанн, уви­
дел святой город Иерусалим, новый... (Откр. 21: 1-2). 
Мысль о цельности и изначальной продуманности 
жизни пронизывает земную историю. И в наши дни 
эта великая мысль напоминает о себе.

Где? В науке, свободной от злободневных тен­
денций. В Церкви. Церковь есть возвещение новой 
планеты на нынешней Земле, образ будущей жизни, 
созревающей незаметно. Сегодня меня пригласили 
к вам, чтобы вы услышали и мысленно представи­
ли себе, «что сквозит и тайно светит» под оболочкой



времени и материи. Поэтому священника, да и вооб­
ще всякого церковного человека, позволительно на­
звать инопланетянином — посланцем новой Земли, 
к которой течет история.

И еще заметим: есть мысль о цельности и смыс­
ле, а есть почти то же самое, но переживаемое по- 
другому. То, что предшествует мысли: речь идет о 
чувстве. Чувство целого, или единства всего живого, 
подсказывает, что смысл лежит в основании мира, 
что в мире всё безупречно продумано и отечески лю­
бимо. И вот это последнее ощущение не только во­
одушевляет на труд честных ученых и исполняет на­
деждой и мужеством самых разных людей, составля­
ющих Церковь, но и присутствует еще знаете где? В 
душе ребенка.



I БЕСЕДА

ИСКАНИЯ БОГА

О БЕСКОНЕЧНОЙ ВСЕЛЕННОЙ

Когда я учился во втором классе, мне подарили 
на день рождения большую книгу о космосе. Она на­
писана была просто, специально для детей, и, глав­
ное, в ней были замечательные цветные иллюстра­
ции во весь книжный разворот. Мне еще в школе за­
ранее становилось весело, потому что я знал, что 
дома в наступающих сумерках я включу абажур, уся­
дусь поглубже в кресло и погружусь в необъятное 
темно-синее небо с мерцающими звездами. Конеч­
но, не я в него погружался, а ночное небо опускалось 
на меня и обнимало, уносило ввысь, и я парил в нем 
без всякого труда, мгновенно преодолевая расстоя­
ния в тысячи световых лет. Передо мной, как громад­
ные паутины узоров, расступались близкие и далекие 
миры, я слушал умом звенящие просторы и пред­



ставлял, что это сферы, небесные дуги трутся друг о 
друга и протяжно поют. Я вглядывался в тускло по­
блескивающие туманности и бродил внимательны­
ми глазами по безымянной красно-коричневой пла­
нете, бугристая поверхность которой слабо освеща­
лась той звездой, вокруг которой она вращалась.

В книге был еще большой космический корабль 
с прозрачным бортом во всю длину, чтобы можно 
было видеть, что у него там внутри. Корабль уносил­
ся навстречу неизвестности, и астронавты, собран­
ные в зале управления перед экранами, пристально 
смотрели в таинственные дали. Они были сосредото­
ченны, но спокойны, и руки их чутко лежали на раз­
ноцветных кнопках и рукоятках пультов. Другие кос­
монавты обедали в кают-компании, играли в шах­
маты, читали в своих отдельных каютах, а один спал 
так же безмятежно, как на Земле: голова на пышной 
подушке, ладони лодочкой под щекой.

Они улетят далеко, сфотографируют и словами 
опишут новые галактики, опустятся на необитае­
мые небесные тела и всё расскажут Земле, тем лю­
дям, что сопровождают их в полете, по радио. Так бы 
никто никогда и не узнал о запредельных солнцах, о 
Млечных Путях, о блуждающих огнях, а так, благо­
даря космонавтам, все узнают. И Вселенная станет 
доступней, расширит свои границы, на ее карте по­
явятся новые звездные системы, то есть получится, 
что мы уже станем жителями бесконечности, в на­
шем уме мириадами огней отразится огромный мир.



Не такими взрослыми словами я объяснял себе 
свои созерцания, но приблизительно такие мысли 
волновали меня. «И вот, — продолжал я думать, — 
корабль долетит до самого конца, до границы звезд­
ных миров: что там откроется космонавтам? Не мо­
жет же там быть совершенной пустоты!» — «Почему 
же не может? — возражал я себе. — А вдруг?» — «Нет, 
никак не может, потому что, потому что, — я чув­
ствовал, что не может, но не мог подобрать слов, — 
с тех пор как появился человек, который смотрит 
вперед и думает, пустоте некуда убежать. Она могла 
быть, пока ее не заметили, а как только ее разглядел 
кто-то, значит, она уже не пустая».

Моя маленькая душа увидела себя под бесконеч­
ной высотой и над бездонной глубиной: куда ни по­
лети, конца-краю не будет, но всюду распахнется 
вширь порядок, засияет свет, слух уловит хрусталь­
ное пение. А если миры есть везде, даже там, куда 
никто никогда не долетит и никому о том не расска­
жет; если они, галактики, звезды, их спутники там, 
за пределами всех человеческих взоров, существуют, 
то зачем они там и для чего такие красивые?

Кто восхитится узорами невиданных галактик? 
Вот мы, жители чудесной и неповторимой планеты 
Земля, такие сложные душевно-телесные существа, 
можем так никогда и не увидеть красоту иных не­
открытых миров, потому что ее навсегда сокроют в 
себе бесконечные дали. Но мы и вообще очень мно­
гого не видим и не знаем. Мы прочитываем за жизнь



довольно мало книг: всего несколько сотен в лучшем 
случае. Из семи миллиардов наших современников 
мы знакомы с очень узким кругом людей. Мы успе­
ваем освоить всего несколько умений, одну-две про­
фессии. Ну и что? Это совсем не беда. От нас требует­
ся иное: надо стараться понимать то, что нам дано; а 
понимать — это обнимать мыслью и душой, вникать 
сердцем, любить.

Что любить — Вселенную? Ею можно любоваться, 
изучать ее, но всецело посвятить себя ей, совершить 
какой-нибудь исследовательский подвиг — для это­
го нужно что-то личное. Подвиги совершаются ради 
тех, кого любишь. Именами любимых называют но­
вые звезды. И вот когда одному человеку удается по­
любить другого, то есть внести свет своего чистого 
чувства в еще недавно чужую ему жизнь, тогда в этом 
своем чувстве он открывает для себя целый мир, по- 
человечески красивый и теплый, живой: Вселенную 
обитаемую, наполненную дорогим присутствием.

О ТОМ, ЧТО ВСЕ НА СВЕТЕ -
В ЕДИНСТВЕННОМ ЭКЗЕМПЛЯРЕ

В столярный цех при храме принесли однажды 
часть старинного фортепьяно, уцелевшую от пожа­
ра. Инструмент был австрийский, сделан в конце 
XVIII века в Зальцбурге. Наши столяры рассматри­
вали внутренний угол корпуса, изучали способ сое­



динения двух деревянных полотен и восхищались: 
скрытая от глаз изнанка инструмента отполирова­
на, покрыта лаком, собрана так, как иной раз и на­
ружная сторона не выглядит. Если бы не пожар — так 
этот стык и остался бы тайной. Ребята уважительно 
качали головами, но вообще-то недоумевали: зачем 
австрийцы так старались?

-  Ну и кто бы эту работу увидел? — усмехнулся 
один паренек.

-  Как «кто»? — воскликнул я. — Мастер! Закончив 
труд, он мог оценить его объективно, сказать: очень 
хорошо, зер гут. Настоящий мастер самого себя су­
дит строже всех, потому что тонко разбирается в 
своем ремесле.

Тайга в Сибири большая, вы знаете. Там не исчез­
ли еще заповедные места, куда не ступала нога чело­
века. И эти нетронутые чащи, не узнавшие твердых 
подошв скалы, прогалины без кострищ и берега ручьев 
без жестянок — первозданно красивы. Их кто видел?

А живое и яркое морское дно? Не самые глуби­
ны, нет — помельче и поближе, но куда еще не успе­
ли добраться туристы. Может быть, там укрывает­
ся в безвестности неповторимое сочетание красок и 
форм — растения, раковины, свет и рыбы складыва­
ются в сказочные сады.

Или неоткрытые пещеры с известковыми сталаг­
митами и сталактитами, выросшими от капающей и 
сочащейся воды, тяжелыми, как люстры, и изящны­



ми, как застывшие струи фонтанов. Они перелива­
ются всеми цветами радуги, когда посветят на них 
фонарем. Их кто видел?

Это «внутренние углы» мироздания, та его из­
нанка, до которой еще не добрался пытливый взгляд 
человека. Без изнанки нет лица, поэтому изнан­
ка — у искусного мастера — должна быть прочной и 
нисколько не уступать тому, что видно сразу. Если 
убеждаешься, что «внутри» так же хорошо, как и сна­
ружи, значит — мир не декорация, не халтура, какую 
выпускают люди в надежде быстро заработать, но в 
нем все предельно серьезно, добросовестно, на всем 
лежит печать мысли. Все части целого не просто в 
согласии, но все друг другу служат: гряда гор — пло­
дородной долине, защищая ее от северного ветра; 
доктор — повару, и повар — доктору, а учитель тому 
и другому, потому что у обоих растут дети. В общем 
хоре у всякого явления — своя роль.

Поэтому, заметим, нет двух одинаковых дере­
вьев, даже если эти деревья одной породы и растут 
рядом. Непременно две сестры-сосны будут хоть 
чем-нибудь различаться. И при этом сосна рождена 
в определенном климате, в своей родной среде. Она, 
как писал Лермонтов, произрастает на «севере ди­
ком», а «прекрасная пальма... в пустыне далекой». И 
вместе им, увы, не быть: ни сосне под тропическим 
солнцем, ни пальме в сыпучих снегах.

Всё на свете единственно. Земля наша тоже един­
ственная в своем роде, у нее в галактике свое незаме­



нимое место, своя точка зрения на космос. И людей, ее 
населяющих, землян, больше нигде нет. Нет именно 
людей. А пребывает или отсутствует в мире иная раз­
умная жизнь — это вопрос отдельный. На веру можете 
принять, что она есть, и составляют ее невидимые ду­
ховные существа, силы небесные — так называют их.

Жизнь людей является результатом взаимодей­
ствия разнообразных условий. Непостижимо много­
му в бесконечной Вселенной нужно было прийти к 
сочетанию, чтобы раскрылся, как цветок в саду, че­
ловек на Земле. Обладая исключительными возмож­
ностями и способностями, мы естественно назначе­
ны возделывать и хранить планету, познавать бес­
крайний мир, быть во Вселенной ее мыслящими го­
лосами. Береза ветру не расскажет о том, какое над 
лесом чистое синее небо. Зато нам свои слова скажут 
все, и мы постараемся всех понять, потому что при­
званы соединять всё живое.

У каждого человека в мире — в текущий момент 
и в истории — уникальные отпечатки пальцев, непо­
вторимая сетчатка глаза, неподражаемый тембр го­
лоса, прикус зубов, разворот ступней при ходьбе, по­
черк и, наконец, свои родители, любовь, биография. 
Каждый — личность, то есть существо, одаренное та­
лантом творить свою собственную судьбу.

А не проще было бы поставить на конвейер пар­
тию кукол : бледно-розовых, желтых, шоколадного 
цвета? Каждую выпустить в свет со встроенной про­
граммой: не курить, не ругаться гнилыми словами,



до брака хранить чистоту — чтобы были здоровы­
ми будущие дети, не поступать жестоко, музыку не 
включать очень громко — чтобы у соседей не было 
истерики или приступа стенокардии. Словом, ува­
жать старших и не вредить никому даже неумыш­
ленно. Покрыть бы земной шар такими говорящи­
ми куклами, киборгами. Вы не желаете быть куклой? 
Странно. Тогда чего же вы хотите: подраться, своро­
вать и сесть в тюрьму? Тоже нет. Вы скажете, хотим 
посередине, чтобы не мертвыми, как роботы, и не 
безумными за компанию. Свободными.

Честно скажу, вы меня немного развеселили! 
Легко сказать — посередине! Чтобы ходить по кана­
ту, надо много тренироваться, и лучше всего с дет­
ства или хотя бы с юности. Видели когда-нибудь де­
тей профессиональных циркачей? Они еще малень­
кие, а уже участвуют с папой и мамой в номере, да 
иногда в самом опасном трюке. И так всегда и во 
всем : нельзя без напряжения стать и остаться лично­
стью, существом свободным и мыслящим. Поэтому 
человек живет так, как сам выбирает. Только бы дей­
ствительно выбирать, думать! А то: имей свое мне­
ние, выбери пепси-колу! И не спрашивай: нет ли еще 
чего-нибудь попить? Не поймут.

Вы, несомненно, догадываетесь, что только сво­
бода выбора придает ценность любому решению. 
Помнится, в одном молодежном журнале предлага­
лось сделать выбор между гадостью большой и гадо­
стью поменьше, но и намека не было на то, что всё



это вместе — безумие. Выбирать следует не между 
марками сигарет и формами уродства (производи­
тели отрав и ядовитой информации издеваются над 
нами и зарабатывают на нас деньги), но между «уби­
вать себя» и «не убивать».

То же самое касается духовной и умственной жиз­
ни. Перед нами выбор: видеть в мире красоту и пе­
чать мысли или ничего такого не замечать? Это очень 
важно, от этого зависит наша судьба. Замечать — зна­
чит взрослеть, становиться мудрым, сильным, всё 
более свободным. В конце концов, по-настоящему 
счастливым человеком. Может быть, я вас удивлю, 
если скажу, что подлинному счастью — это когда со­
весть чиста, в уме порядок, а в сердце и любовь, и ра­
дость о жизни, и благодарность за нее — тоже учат, 
как родному языку, алгебре или музыке. И прежде 
всего этому учат в семье, но и в хорошей школе, то 
есть в такой, где думают не только о показателях, но 
и о том, в какую сторону пойдет человек после: на­
право, налево... Заплутает или выйдет к цели?

КУДА НАПРАВИТЬ СИЛЫ

С чего начинается и чем наполнена человеческая 
жизнь первые лет пять? Заботой родителей, взрос­
лых. Детей пеленают, моют, лечат, занимаются их 
питанием в широком смысле. Молоком, смесями и 
кашами, но и воспитанием. Ведь человек, как вы,



должно быть, слышали, есть то, что он ест. И ест он не 
одним ртом, но и глазами, ушами, всеми чувствами, 
чтобы напитать ум и сердце. Впитывает окружающий 
мир, его свет и силу, а потом это благо возвращает: 
благо дарит. А эгоист — прореха, он немного похож 
на черную дыру в космосе. Его питали-воспитывали, 
учили-лечили, а он рад стараться, богатеет в себя. Но 
это ему только так кажется. Он больше теряет, чем 
приобретает. Где можно увидеть эгоиста? Я думаю, в 
зеркале. Если не вылитого, то, по крайней мере, не­
которые характерные черты...

Мне иногда с сознанием совершённого подвига 
рассказывают о том, как было трудно из голых стен 
квартиры создать прекрасное уютное жилище или на 
пустом месте возвести дом, разбить сад, проложить 
аллеи. Спору нет, как славно — облагораживать во­
круг себя пространство. Но это так же естественно, 
как заботиться о своем здоровье и содержать тело в 
чистоте. Зубы себе почистил — ждать теперь обще­
ственного признания? Или награды за то, что сытно 
поел? Вот если бы мы в хосписе чистили зубы стари­
кам и инвалидам, и еду отправляли туда, где ее не 
хватает... Хвалиться вообще некрасиво, но хвалить­
ся тем, как поработал для себя, для своей семьи — 
странно.

Быть заботливым, чистоплотным, воспитанным, 
честным — это всего лишь норма. Не воровать, как 
вы думаете, хорошо или плохо? Ну правильно! Во­
ровство — преступление! Когда в обществе учредят



ордена «За службу Родине без взяток», «За десять лет 
труда без воровства» или «За многолетнюю верность 
в супружеской жизни» — это будет означать, что сло­
малась шкала вечных ценностей: преступление во­
шло в норму, норма стала «подвигом» (вон уже орде­
на дают!), ну а подвиг и добродетель, героизм и свя­
тость вознеслись на небо, покинули с грустью людей.

Но задуман же был человек как существо, устрем­
ленное к лучшему, всё более и более светлое, святое. 
Вообще людям свойственно мечтать о счастье. По- 
разному мы себе его представляем, но ищут его поч­
ти все. Многие из вас хотят больше и основательнее 
знать — чтобы приносить пользу. И это не что иное, 
как врожденная тяга к совершенству. Иначе — вну­
тренняя сила, энергия. От электроэнергии случают­
ся пожары, это правда, но вырабатывается-то она, 
чтобы светить, возить, лечить, информацию переда­
вать. В целом ясно: надо помочь человеку выбрать 
верное направление в жизни — всего-навсего.

Князь Дмитрий Владимирович Голицын 
(1771 — 1844), был талантливым боевым генералом 
и выдающимся государственным деятелем Россий­
ской империи. Александр I назначил его на долж­
ность генерал-губернатора Москвы, разоренной и 
сожженной Наполеоном в 1812 году. Назначение 
князь получил не сразу после изгнания французов, 
а спустя восемь лет, в 1820-м, когда страна начала 
приходить в себя. Голицына император просил вос­
становить первопрестольную столицу.



В течение двадцати четырех лет управлял Мо­
сквой князь Дмитрий Владимирович и приобрел 
за это время, как пишут историки, «искреннюю не­
лицемерную любовь москвичей». Он прокладывал 
проспекты и бульвары, разбивал сады, возводил 
фонтаны, осушал старые городские болота и чинил 
канализацию, строил больницы и приюты, открыл 
итальянскую оперу, поощрял российское купече­
ство, покровительствовал университету, был уважа­
емым меценатом. В памяти потомков останется его 
кипучая благотворная деятельность во время эпиде­
мии холеры в 1830 году.

Однажды, покинув тюремную камеру после раз­
говора с заключенными, он обернулся к сопрово­
ждавшей его свите и заметил, что счастливцы, нахо­
дящиеся на свободе, могли бы тоже оказаться за ре­
шеткой, и только правильное воспитание избавляет 
от неволи. От несвободы во всех смыслах.

Наверное, мудрому князю вспомнилось сразу 
многое, когда он сказал о воспитании: прежде всего 
заботливая и строгая мама, пережившая пять царей. 
Наталья Петровна Голицына родилась в 1740 году, а 
преставилась в 1837-м на 97-м году, во время цар­
ствования шестого государя императора Николая I. 
Она пользовалась особым уважением в правящих 
кругах, как живое олицетворение преемственности 
времен. Ее сын, один из главных сановников государ­
ства, уважал и почитал свою легендарную матушку. 
Пушкин в «Пиковой даме» изобразил ее в несколько



искаженном свете — сочинитель! — а она этого, ко­
нечно, не заслуживала. Была требовательна, собран­
на, временами сурова. Но каких сыновей воспитала! 
Нынешним и будущим мамам у нас в России есть с 
кого брать пример. Вспомнились князю, вероятно, 
годы сосредоточенной учебы дома и в Европе, про­
веденные бок о бок с ровесником братом, героем Бо­
родинской битвы, как и он сам. Родители вложили 
свое сердечное тепло в сыновей, а сыновья согрели 
и утешили тысячи.

НАС ПОМНЯТ И ЛЮБЯТ
И НИ С КЕМ НЕ ПЕРЕПУТАЮТ

Итак, подумаем о своей физической и душевной 
уникальности. Действительно, второго такого, как я 
или ты, не существует, каждый человек — единствен­
ный, бесконечно драгоценный, его ни с кем нельзя 
спутать и никогда нельзя забыть: поэтому только к 
такому, неповторимому, можно прикипеть сердцем. 
Когда тебя, маленького, любят мама и папа, бабуш­
ки, дедушки, ты без слов усваиваешь, кто ты для них.

Единственность — знак отличия. На ком этот 
знак стоит, того любят. Но если все — единственные, 
значит — я это понял давно, думая об убитых солда­
тах, лежащих на поле битвы, — где-то любят каж­
дого. Когда каждый — неповторим, то это для того, 
чтобы любой из нас не потерялся в вечности, а сей­



час — в космосе. В двух-трех одинаковых вещах за­
путаться легко. Но дело в том, что на свете нет абсо­
лютно неразличимых вещей, как нет и зеркально по­
хожих людей.

Один близнец, по имени Александр, срочно вы­
летел за границу с каким-то заданием от фирмы и 
ничего лучшего не придумал, как послать своего бра­
та Алексея, похожего на него как одна капля воды на 
другую — только мама их различала, — со своей де­
вушкой в театр, чтобы та не обижалась. Саша опасал­
ся, что их дружба может прерваться. А девушка ни­
чего не знала о существовании брата-близнеца.

Даны подробные инструкции, всё отрепетирова­
но: какое мороженое Таня любит и чего она терпеть 
не может. Брат одет в костюм брата, ведет себя как 
разведчик, голос у него такой же. И на имя не свое 
откликается, привык в детском саду и в школе. Од­
них учителей сколько раз они разыгрывали: Саша 
учит русский, Леша — алгебру; экономят время. Так 
привыкли друг друга подменять и не подводить, что 
оба стали отличниками. После театра идет Таня с 
двойником своего кавалера по бульвару, а у самой 
сердце не на месте, необъяснимая тревога в груди. 
Всё вроде бы как всегда, но чувствует она неладное.

-  Послушай, — говорит, — мне кажется, ты какой- 
то не такой сегодня. Может быть, я тебе больше не 
нравлюсь? Так и скажи. Расстанемся мирно. Посмо­
трю на тебя — всё тот же Саша. А душа почему-то не­
знакомая.



Лешу-близнеца эти слова застали врасплох, и он 
испуганно воскликнул :

-  Да ты что, еще как нравишься! Подожди не­
множко, я скоро вернусь.

-  А где ты сейчас? — осторожно спросила Таня.
-  Я? — Алеша отчаянно пытался спасти ситуа­

цию. — Я после всё расскажу.
И вот мальчишкой, читая о Бородинском сра­

жении, потом о битве под Москвой в 41-м году, я 
рассуждал: если каждый из погибших был один- 
единственный и такого не было и больше не будет (а 
он что-нибудь слышал или видел, чего никто не знает 
и, конечно, детей своих жалел так, как никто не пожа­
леет), значит, с его гибелью что-то пропало навсегда. 
Или нет? Где-то же должна быть такая память, в кото­
рой всё записано. Не похожий ни на кого для того-то 
от всех и отличается, чтобы его помнили. Но где и кто?

Когда я впервые, в детстве, подумал о смерти, эта 
мысль вызвала у меня не столько страх (хотя страш­
ным холодом повеяло на душу), сколько недоумение 
и глубокое, идущее из сердца, несогласие: как же это, 
меня, которого так любят родители и который так 
рад, что живет на свете, и вдруг не будет? В расска­
зе «Что я люблю...» Виктора Драгунского отец спра­
шивает у сына на прогулке в зоопарке: «Ты что ска­
чешь»? А сын отвечает: «Я скачу, что ты мой папа». И 
папа понимает. Распирают чувства. Потому что ра­
дости свойственно переливаться через край — пры­
гать, кружиться, сочинять стихи.



Живший три тысячи лет назад царь Израиля Да­
вид — военачальник, мыслитель, поэт — любил Бога 
и всё Божье, то есть всякую святую вещь и драго­
ценность. Когда торжественно, с восклицаниями и 
трубными звуками, переносили главную святыню 
народа, ковчег Завета, в новую столицу Давида — 
Иерусалим, царь в одном льняном ефоде (длинной 
рубахе до пят) «скакал из всей силы пред Господом», 
и плясал, и играл на разных музыкальных орудиях, 
и раздавал дары. Скачущий сын пред Отцом-Богом.



II  БЕСЕДА

О БОГЕ

О ТОМ, КАК ВСЁ ВСТРЕЧАЕТСЯ
В ОДНОЙ УЛЫБКЕ

Самый обыкновенный человек ежедневно вос­
принимает очень много впечатлений: узнает новое, 
вспоминает, мучается, блаженствует — он носит в 
душе бесконечный мир, и разве возможно этот мир 
положить в деревянный ящик и закопать в яму? Если 
в яму, то зачем тогда понадобилось привязывать нас 
так сильно, так нежно, друг ко другу? Столько всего 
почувствовать, и потом навсегда перестать улыбать­
ся и надеяться? Исчезнуть? Нет, этого просто не мо­
жет быть!

Человек, мы уже говорили об этом, запрограмми­
рован на счастье, он живет с уверенностью, что сча­
стье есть — впереди. Он как будто его потерял и всё 
время о нем вспоминает: об утраченном блаженстве.



Или не он потерял, а далекие предки, а ему осталась 
смутная память. Когда начинающему жить человеку 
вдруг скажут, что всё кончается смертью, это сооб­
щение вступит в совершенное противоречие с тем, 
что он чувствует и понимает о жизни. Ясно, что са­
мое неприятное, ненавистное для здорового чело­
века — смерть. Небытие. А я есть. Мне, маленькому, 
было так очевидно, так просто понять, что одно ни­
как не согласуется с другим.

И ранняя прохлада в розовом редеющем тумане, 
когда трава сверкает каплями росы, а воздух разры­
вается от ликующего щебета птиц... И я сам, способ­
ный это помнить... Разве можно допустить, что мир 
и я в нем промчимся, как прошлогоднее лето, что 
над моей доверчивостью кто-то зло шутит, объясняя 
мне, что всё, что мне нравится, не более чем тающая 
волна? Но нет, представить себе этого никак нельзя.

На что ни кинешь взгляд, о чем ни задумаешься, 
всё предельно серьезно — как видимое, так и то, что 
внутри; всё учит верности, основательности, надо 
только искать смысл; нужна точка опоры, просто 
что-то надежное. И я это надежное угадывал. Но в 
чем? В мире и на себе я чувствовал ласковый взгляд, 
великое и доброе присутствие какой-то силы. А мо­
жет быть, очень хотел, чтобы так было. Чтобы всё до­
брое оставалось навсегда. Чтобы все дети и родите­
ли, вообще все люди никогда не расставались; чтобы 
нас всех кто-то любил сильнее, чем мы можем сами. 
Тогда бы нечего было бояться.



Хотя я и слышал уже о существе по имени Бог, 
но никак не соединял с ним икону в комнате сосе­
дей. В нашей коммунальной квартире в центре Мо­
сквы проживало сразу три семьи. В один прекрасный 
день я об иконе подумал и, улучив удобный момент, 
когда соседка ушла развешивать белье на двор, от­
ворил дверь в ее комнату. Большой и важный вопрос 
томил меня, но нужные слова не приходили на ум. Я 
приблизился к стеклянному узкому шкафу в углу и, 
подняв глаза, беззвучно спросил : «Боже, ты есть?» 
Больше ничего не говорил. Стоял, молчал и смотрел 
в глаза на иконе. Помню, что мне не хотелось ухо­
дить. Я вдруг услышал, как громко тикают часы. И 
заметил, что мне легко, так воздушно и тихо, как 
никогда до этого не бывало, что мне сейчас хочется 
сразу много: смеяться, плакать, кого-нибудь обнять. 
Я ни о чем уже не хотел спрашивать, чтобы не нару­
шить того светлого покоя, который наступил всюду: 
в доме и за окном, в мыслях, на сердце.

Но когда я вернулся к себе, в свою привычную 
обстановку, я сразу вспомнил, что друг нашей се­
мьи, биолог, гитарист, шутник, утверждал, что жизнь 
была всегда и что она сама всё рождает, не задумы­
ваясь. Я вспомнил это, и мне снова стало тоскливо. 
С этой холодной рекой по имени Жизнь, текущей из 
бесконечности в бесконечность, ну можно ли с ней о 
чем-нибудь договориться? О том, например, чтобы не 
умирать? Если она не умная, эта река, не умеет жа­
леть и менять свои решения, тогда единственный ум



в мире — это человек. Но человек похож на пар, ды­
мок: вчера его не было совсем, сегодня возник, зав­
тра исчезнет, и не всё ли ему равно, быть добрым или 
злым, строить или разрушать? И мне совсем неинте­
ресно надеяться на себя, то есть опираться на дым.

Но если есть Бог, тогда, во-первых, я не дым. Тог­
да, во-вторых, всё доброе Он принимает, как краси­
вые цветы и полезные плоды, а всё злое выбрасыва­
ет, как ни к чему не годное. В-третьих, всё на свете 
получается к месту и складно, потому что у всего по­
является цель: время течет не в бездну, а к бессмерт­
ной жизни. У такой жизни не может не быть авто­
ра — Творца. Он есть зоркий ум и любящее сердце 
Вселенной. В мире Его присутствие таинственно, но 
оно в нем — главное. Как и в человеке главное то, что 
он чувствует и как он думает, но не сколько весит и 
какого цвета у него кожа.

А икона в шкафчике за стеклом, я забыл сказать, 
была очень необычной. На ней Бог улыбается. На нее 
без улыбки смотреть нельзя. Он словно летит на­
встречу.

Из соседской комнаты я, конечно, вышел другим 
человеком: сердце мое наполнилось чем-то очень 
радостным и важным, как тайна. При этом необыч­
ная тайна. Ее было трудно скрывать. Она как будто 
сама просилась на язык, требовала, чтобы ее не та­
или. Но как рассказать о чувствах? Спеть, сочинить 
мелодию, развести краски на бумаге или на холсте, 
станцевать? Каждый поймет меня приблизительно.



Поразмыслив, я начал подбирать убедительные 
и точные слова. Моего личного опыта не хватало. К 
счастью, находились книги, написанные людьми, 
которых волновали те же вопросы, что и меня, ког­
да я стоял перед иконой улыбающегося Иисуса Хри­
ста. Долгим зимним вечером, листая большой ста­
рый Словарь Брокгауза и Ефрона, я набрел на статью 
под названием, от которого даже ахнул и захлопал в 
ладоши: «Бог». В статье излагались ни мало ни мно­
го доказательства Его существования.

ДОЛГО ДУМАТЬ ИЛИ СРАЗУ ВИДЕТЬ?

А стоит ли доказывать, рассуждать? Говорит же 
пословица: лучше один раз увидеть, чем сто раз услы­
шать. Давайте покажите, и не будем тратить слов.

Кого показать? Бог не избегает нас. Просто наше 
состояние таково, что до Божией высоты нам нужно 
дорасти. Прямо сейчас осязательно открыться лю­
дям, которые «подслеповаты», ограничены позна­
ниями и нестойки чувствами, значило бы поступить 
по отношению к ним безжалостно. Бог всё может, но 
человек не готов к встрече с Ним.

Бога ни с кем сравнить нельзя; Он бесконечно бо­
гаче, совершенней, сильнее всего, что существует в 
мироздании. Человек перед Богом — это даже не бес­
помощный ребенок перед грохочущей океанской вол­
ной и не тонкая травинка перед раскаленным громад­



ным солнцем: человек невыразимо меньше. Но Бог 
так благ, так осторожен с нами, что мы расстояния 
между нами не видим. Зато видим сны, и фантазиру­
ем наяву, и мысли у нас — очень легкие. А ведь один 
взгляд Его любящих и всё понимающих глаз обжег бы 
совесть, если бы нам дано было чутким и чистым серд­
цем почувствовать, что вот — перед нами Он, смотрит 
в душу. Неподготовленные, мы не выдержим встречи 
с Ним лицом к лицу. И Бог это знает очень хорошо, по­
этому Он нас щадит и нас, трудно и медленно расту­
щих, терпеливо готовит к будущей встрече.

В средней и высшей школе учат решать задачи, 
анализировать и делать выводы. Чему учат начина­
ющих музыкантов и художников? Слышать и видеть 
гармонию и красоту окружающего мира. Чему учит 
Церковь? Чувствовать бесконечное богатство жизни, 
правильно мыслить о нем и, постепенно умнея, ви­
деть во всем Божию любовь, пребывать в этой любви.

Всякое обучение начинается издалека: напри­
мер, от беспорядка оно стремится к стройности; 
идет от простого к сложному; от неясности к про­
зрачной чистоте. Охотнику-папуасу, обитающему в 
глухих лесах Новой Гвинеи, показывать картинную 
галерею, или держать его в зале консерватории на 
концерте, или даже на его родном языке доказывать 
ему теорему Пифагора, если он пока еще в школу не 
ходил, — только мучить беднягу.

Как-то в храме я попросил одного человека при­
слушаться к тому, что сейчас прочитают:



-  Ну что, понятно было то чтение, обратили тог­
да внимание? — спросил я после службы.

-  Нет, — ответил он, — церковнославянскому 
языку не учился.

-  А мы читали по-русски, — вздохнул я, — специ­
ально для вас.

Выяснилось, что слова-то ему почти все были по­
нятны, а неизвестны имена и события, отрывочные 
сведения о которых прозвучали в прочтенном от­
рывке.

Лакей Чичикова Петрушка, из «Мертвых душ» 
Гоголя, имел «благородное побуждение к просве­
щению, то есть чтению книг, содержанием которых 
не затруднялся». Ему нравился «процесс самого чте­
ния, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь 
слово». А химия у него в руках, букварь или молит­
вослов — ему было совершенно все равно. Странно, 
правда? Просто так буквы складывать в слова. Как 
корове траву жевать. Нет, нам нельзя разлучать сло­
ва со смыслом; дни, месяцы и годы — с целью жизни.

Мир отражается в зеркале души, и необходи­
мо для верного и глубокого восприятия мира, что­
бы душа была чистой. Грязная мысль, злое или не­
приличное слово, нечестный поступок оставляют на 
душе следы, пачкают зеркало. Что уж там может изо­
бразиться, в такой душе?

Рассуждать проще. Доказательство, как свеча или 
фонарь, освещает пространство вокруг смотрящего 
ума. В Логическом словаре Академии наук определе­



но: «Доказательство — логическое действие, в про­
цессе которого истинность какой-либо мысли обо­
сновывается с помощью других мыслей». Взаимно 
проясняя друг друга, обдуманные и честные слова 
укрепляют наши чувства и подводят нас к тому, что­
бы мы когда-нибудь всем существом — телом и ду­
шой — смогли увидеть Истину.

Ясно? Уму, чтобы видеть, нужны светлые мысли. 
А душе, среди прочего, умственная чистота. Очищать 
душу от грязи труднее, чем накапливать знания. Но, 
с другой стороны, ученик, небогатый опытом, еще не 
знает, что ему делать, с чего начать. Итак, начнем с 
чего-нибудь простого. Дадим пищу уму.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЫТИЯ БОЖИЯ

Космологическое и телеологическое доказатель­
ства — самые древние. Они возникли из наблюде­
ний над внешним миром. Их приводят уже знамени­
тые греки: философы Анаксагор, Платон и Аристо­
тель. Если всё на свете имеет свою причину и цель, 
то должны существовать причина причин и цель це­
лей.

Космологическое доказательство представляет 
нам панораму стройного и упорядоченного мира, в 
котором все явления и предметы взаимообусловле­
ны: одна вещь или лицо непременно выступают при­
чиной другой, другого. Но, прослеживая причинно­



следственную цепочку, мы неизбежно должны бу­
дем, по мысли философов, прийти к окончательной 
причине, или самой первой, безусловной. Иначе нас 
ждет безвыходное и бессмысленное вращение: ем, 
чтобы жить, и живу, чтобы есть.

Откуда на вас рубашка? Из магазина. Туда при­
несла ее портниха, сшившая свое изделие из ткани, 
вытканной на фабрике. За ближайшими причинами 
встают отдаленные: ткань произведена из льна или 
хлопка, собранного с полей. И вот дальним планом 
видятся эти распаханные поля, весеннее тепло. В бы­
лые времена, когда еще не кормили почву химиче­
скими кашами и порошками, люди молились об уро­
жае. Молились о теплой погоде, солнце и дожде. Зна­
чит, последняя причина рубашки — Земля и ее ат­
мосфера? Но Земля же вертится вокруг Солнца. Она 
в космосе. Может быть, тогда на космосе пора оста­
новиться? Нельзя. Это было бы признаком скудо­
умия и лукавства, или трусости. Надо договаривать 
до конца. Кто запустил всю эту цепную реакцию, все 
на свете процессы? Необходимо должно быть Суще­
ство, Которое не нуждается ни в каком побуждении 
извне, но стоит в начале начал.

Каждый мой поступок имеет причину и цель, а 
моя жизнь есть совокупность поступков, следова­
тельно, моя жизнь имеет и причину, и цель. Но моя 
жизнь есть часть жизни вообще, значит — у жиз­
ни в целом есть причина и цель. Но жизнь в целом 
есть нечто настолько великое, что оно превосходит



все возможности моего ума. Отсюда вывод: та са­
мая Причина, которой не может не быть у Жизни-в- 
целом, превосходит человеческий ум, она есть При­
чина всех умов и всех форм и времени и простран­
ства. Ее даже нельзя, не исказив, назвать Причиной 
Самой Себя, но Она есть абсолютная и непостижимая 
полнота всего: Бог. Он предстает нам изначальной 
творческой силой, воззвавшей жизнь из небытия.

Второе доказательство, телеологическое (от гре­
ческого telos — цель, и logos — слово, учение) — ясное 
и убедительное. Сократ в диалогах Платона, Иов в Би­
блии описывают его, и в Послании к Римлянам прибе­
гает к нему апостол Павел. Всё в мире устроено пре­
мудро, целесообразно, все части целого служат друг 
другу. Мир — сложнейшая и превосходно продуман­
ная система; взирая на него, изумляешься его красо­
те, согласию частей и разлитой в нем любви к каж­
дой травинке и букашке, не говоря о любви к челове­
ку. Мир свидетельствует не только о Божественном 
всемогуществе, но говорит нам, что внемирная сила 
Божия изумительно дальновидна, бесконечно мудра, 
что Бог есть разумная личность. Он — Верховный Ум; 
поэт, живописец и инженер мира. Невозможно пред­
ставить книгу или художественное полотно, которые 
продумали бы сами себя, а потом сами бы и написа­
лись. «Вечная сила» Божия, говорит апостол Павел, 
открывается «через рассматривание творений». Все­
ленная, в которой всё до мелочей взвешено, сбалан­
сировано и распределено целесообразно, сама явля­



ется лучшим доказательством того, что Творец мира, 
разумен и, конечно, благ.

Онтологическое доказательство и нравственное 
появились и уточнялись в Средние века и в Новое 
время. Они обращены к внутреннему миру челове­
ка и возникли из наблюдений ума над жизнью души.

Онтологическое (от греческого ontos — сущее) до­
казательство исходит из того, что здоровому чело­
веку свойственно жить в согласии с самим собой и 
с окружающим его миром. То, что человек имеет в 
мыслях, не только не должно противоречить внеш­
ней действительности, но внешнее и внутреннее 
должны пребывать в гармонии, одно другим под­
тверждаться и обосновываться. Кроме того, человек, 
естественно, стремится к лучшему, к более совершен­
ному. С понятием об идеале он рождается. Но в чем 
или в ком для него — полнота совершенства? Для ав­
торов данного доказательства, богословов Средне­
вековья Блаженного Августина, Ансельма Кентербе­
рийского, всесовершенным существом является Бог.

Но если Бог — высочайший идеал, полнота бытия, 
средоточие всех планов и уровней реальности, тогда 
Его совершенство не может ограничиваться моим со­
знанием. Если я только в уме своем представляю Его 
абсолютно совершенным и не распространяю своего 
понятия о Боге на внешний мир, то противоречу са­
мому себе, потому что совершеннее то, что существу­
ет и в сознании, и в окружающем мире, нежели то, 
что существует в одном моем сознании. Душа живет с



мыслью о Боге — всереальной совокупности всех со­
вершенств, а это значит, что Бог есть.

Нравственное доказательство сформулировано 
немецким философом Кантом. Кант подверг по­
следовательной критике процессы мышления, опе­
рации ума. А объективную и неразложимую на со­
ставные части реальность внутреннего мира он об­
наружил в феномене совести. Философ увидел, что 
человеческая совесть настойчиво требует, чтобы 
нравственный закон — был. И реальность нравствен­
ного закона никак не связана ни с индивидуальной 
выгодой, ни с определенными общественными от­
ношениями. Чувство нравственного долга, или вну­
треннее требование существования нравственного 
закона, естественно и нормально для человека, и по­
прать в себе этот закон человеку трудно — надо пе­
рестать быть человеком.

Всеобщность и неизменность нравственного за­
кона ясно говорит, что автором его является вер­
ховный законодатель нравственного мира. Челове­
ку присуще внутреннее требование справедливости. 
Но идиллия, соединяющая добродетель и счастье, 
редко встречается в земной жизни. А вера в торже­
ство добродетели, без чего не может быть и счастья, 
в человечестве неистребима. Следовательно, долж­
но быть существо, которое сможет утолить боль и пе­
чаль, вернуть друг другу разлученных, воздать до­
бру по заслугам. И этим существом не может не быть 
святой, любящий и всемогущий Бог.



Есть еще одно доказательство бытия Божия, ко­
торое некоторые критики доказательством не счи­
тают, а напрасно. Историческое. Оно очень древнее. 
Некогда греческие и римские мыслители обратили 
внимание на очевидный факт : в мире нет народа, 
племени, патриархальной семьи, вовсе лишенных 
религиозных представлений и обычаев. Последние 
разнообразны, но это говорит лишь о том, что ре­
альность бытия Бога преломляется и отражается в 
реальности человеческой сообразно с уровнем нрав­
ственности и культуры людей. Но в любом случае 
всеобщность веры в Высшее Существо, или в некие 
невидимые силы, доказывает существование объек­
тивного источника веры. То есть Бога, познать Ко­
торого как Бога дано, увы, не всем.

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД БОГОМ

Спросим себя еще раз: зачем все эти доказатель­
ства? Что, без них как-то хуже, а с ними сразу легче? 
Ну прошел день, и ладно, чего тут долго думать? И 
вообще, сколько проживу, столько и проживу. Глав­
ное, чтобы с удовольствием.

Конечно, это важно. Только с каким удовольстви­
ем? С растительным? Вот нежится травка на солнце 
весеннем... Но она об этом не знает. С животным? 
Задрал медведь лося и урчит от наслаждения, жрет 
теплое мясо. Потом спать пойдет.



Человек не может жить без вопроса в душе: зачем 
я живу? Трава, плесень, хищник существуют, чтобы 
побыть и умереть. А человек — чтобы стать лучше и 
затем жить всегда, и не в чужой памяти, а в своем, 
что называется, уме. Человеческая жизнь принципи­
ально отличается от жизни вирусов, грибов, расте­
ний и животных. А о сути различия надо не заучен­
но помнить: эту суть надо чувствовать всеми фибра­
ми души. Чтобы не забывать и чувствовать, полезно 
периодически задумываться о вещах, казалось бы, 
простых и очевидных.

Кто себя сегодня видел в зеркале? А посмотри­
те друг на друга. Образ человека всегда перед гла­
зами. Но кто есть человек? Какой он? В душе проро­
ка, царя и поэта Давида этот вопрос возникал регу­
лярно и, как правило, в связи с раздумьями о тайне 
жизни и ее Творце. «Господи, Господь наш, как чудно 
имя Твое по всей земле! — поет он в одном из псал­
мов. — Вот смотрю на небеса, деяние рук Твоих, на 
луну и звезды, сотворенные Тобою! Кто есть чело­
век, что помнишь Ты его? [  ... ] Умалил Ты его лишь 
немногим пред ангелами, славою и честью увенчал 
его; и поставил его над делами рук Твоих, всё поко­
рил под ноги его...»

Человек — умный. Хотя умственно неразвитые 
люди не так уж редки, но не отсталость является от­
личительным свойством Человека разумного. Ка­
кой он еще? Целеустремленный, волевой. А еще он, 
в идеале, сострадательный и отзывчивый, добрый.



Человек любит справедливость, ищет правду, спо­
собен критически оценивать свои слова и поступки.

Наблюдая за собой, человек видит, что жизнь 
его далеко не сводится к удовлетворению телесных 
потребностей, но что самое существенное в нем, то 
есть его личность, душа, — не телесного, а невиди­
мого, духовного свойства. А раз так, то он и не огра­
ничен телесно: его душу нельзя запереть под замок, 
растворить в кислоте, застрелить или распилить по­
полам. Однажды появившись, она существует. Чело­
век живет, и телесная смерть для него — не исчезно­
вение души, а ее переход. Куда-нибудь душа да по­
падет. Вот только куда?

Куда бы она ни попала в результате или по ито­
гам земного своего житья-бытья, сейчас уже вы мо­
жете душой перемещаться на огромные расстояния. 
Особенно если вы... любите. Так матери невидимо 
и неотлучно были со своими сыновьями-солдатами 
во время войны и молитвами к Богу спасали детей от 
пули и пожара, мороза и потопа.

Одна старушка — горячо верующий человек — 
незадолго до смерти, уже не вставая с постели, спро­
сила у сына: «Сыночка, что там было у вас, осень тог­
да настала? Я после Рождества Богородицы прямо 
потерялась: слышу гул в ушах, и все коленки просто­
яла в святом углу, ой стоню к Матушке-Владычице 
и к Угоднику, а на Здвиженье сразу полегчало». Она 
имела в виду неделю между церковными праздни­
ками: Рождеством Божией Матери — 21 сентября



и Воздвижением Креста Господня — 27 сентября, в 
1943 году. Сын вспомнил, что 23 сентября он с това­
рищами по 40-й Воронежской армии на плоту, на­
скоро сколоченном тут же на рассвете, переправлял­
ся через утренний Днепр. На середине реки на пло­
ты и лодки обрушился шквальный огонь немцев со 
встречного возвышенного берега. Вода кипела и пе­
нилась от снарядов и пулеметных очередей. На сушу 
выполз он один; все, кто были рядом, погибли.

Вот так и жены чутким сердцем знают, что где-то 
в свирепом океане или высоко в облаках их мужьям, 
летчикам или морякам, грозит беда. Для любви нет 
расстояний, она вездесуща.

Библия сообщает нам в первой же главе, в рас­
сказе о Сотворении мира, что Бог создал человека 
по Своему образу и по Своему подобию. Это озна­
чает среди прочего, что свойства Божии вложены в 
нашу душу и, при желании и усилии с нашей сторо­
ны, эти сокрытые в нас духовные зерна, потаенные 
силы, возрастут, принесут плоды.

Вот Бог — всемогущий. И резервы человеческих 
возможностей огромны. Бог всеведущий. И призна­
ком души нестарой является желание учиться, лю­
бовь к познанию всё более важному и полезному, а 
значит, трудному.

Бог богат всем, Он — полнота всего. Поэтому о 
Нем говорят, что Он вседовольный и всеблаженный. 
Он — совершенная радость. Разве во всем этом мы 
нашего Создателя напоминаем? Безусловно, подо­



бие усматривается и здесь. Стремление к обладанию 
тем, чего нам не хватает — длинный список мож­
но составить, в котором будут упомянуты нехватка 
здоровья, успеха, денег, любви и даже какой-нибудь 
конкретной чепухи типа нового автомобиля или 
трехэтажного дома, — само стремление к восполне­
нию недостающего говорит о том, что в нас не умер­
ло воспоминание о полноте бытия, мечта о совер­
шенной радости. Другое дело, что полноту бытия и 
счастья мы, по неразвитости, отождествляем с таки­
ми вещами и состояниями, которые настоящую пол­
ноту и радость не могут дать. Нужно подсказывать в 
начале жизни, на что следует направлять энергию.

Еще мы — творческие личности. А еще — особен­
но девочки, будущие мамы, но и мужчины тоже — не 
можем жить без заботы хотя бы о ком-то.

НЕ ПУП ЗЕМЛИ, НО СОВЕСТЬ ВСЕЛЕННОЙ

Человек, единственный из видимых существ, от­
дает себе отчет в том, что он родился в мире, идеаль­
но устроенном для жизни, и что он сам отлично при­
способлен для того, чтобы питаться миром, получать 
из него всё полезное.

Действительно, мир устроен очень точно: он до­
сконально продуман и изумительно верно рассчи­
тан. Законы термодинамики, химический состав 
воды и воздуха, магнитные поля — одним словом,



все параметры системы планеты Земля находятся 
в таком тонком равновесии, в таком гармоничном 
взаимодействии, что уклонись земной шар в своем 
полете вокруг Солнца на один градус, как немедлен­
но последуют глобальные изменения в среде наше­
го обитания. Земля покроется льдом или станет рас­
каленной пустыней.

Но мы пока еще можем существовать на Зем­
ле, в Солнечной системе. Солнечная система явля­
ется частью своей Галактики, та — Метагалактики, 
и всё обнимается необъятной Вселенной. Это похо­
же на сферы лепестков: развернем первый слой, вну­
три не менее красивый второй, затем чудесный тре­
тий. И наконец, в центре мироздания, как в чашечке 
цветка, тончайший чуткий усик, разумная нервная 
струнка — человек. Единственно умный, чувствую­
щий совершенство мира и любовь Создателя. Отве­
чающий на эту любовь взаимностью, возвращающий 
благо Дарителю. Благодарное существо — человек.

И сам он рассчитан точно: малейшее наруше­
ние во внутренних органах или в психике, и человек 
увядает, быстро стареет, кончается. И напротив, ког­
да осмысленно относится к жизни, заботится о здо­
ровье и об окружающем мире, тогда выстраивает в 
себе иерархию жизни: духом, или сердцем, общается 
с Богом и, как следствие, приобретает возможность 
духовно руководить силами души. Одухотворенная 
душа тогда начинает разумно распоряжаться телом. 
А тело премудро пользоваться Землей.



Но насколько «хорошо» у нас это получается, мы 
можем судить по состоянию экологии: последние 
лет сто пятьдесят человек с ускорением разрушает 
Землю и истребляет всё, что на ней; душа живет не 
духом, а звериными страстями. И никакие капита­
ловложения грозящую катастрофу не отвратят: из­
менить положение в лучшую сторону может только 
перемена в мировоззрении, благодарное и бережное 
отношение к жизни. Кратко говоря : пробуждение со­
вести, которая есть голос Божий в душе.

Удивительная продуманность космоса и не менее 
удивительная — человека несомненны. Элементар­
ный математический анализ ясно говорит, что веро­
ятность случайного возникновения большого мира — 
макрокосма и в нем разумного человека — микро­
косма ничтожна, невероятно мала. Могли ли блужда­
ющие молекулы так гениально перетасоваться, что­
бы появилась жизнь? Возможность такого чуда равна 
10-255. Эта цифра убеждает в фактической невозмож­
ности случайного возникновения жизни.

Известный богослов профессор А.И. Осипов в 
книге «Путь разума в поисках истины» приводит 
слова американского биолога Бен Хобринка: «Веро­
ятность того, что клетка возникнет самопроизволь­
но, по меньшей мере равна вероятности того, что 
какая-нибудь обезьяна 400 раз напечатает полный 
текст Библии без единой ошибки!»

Итак, человек — существо благодарное, разу­
мное, ответственное. Речь у нас, заметьте, всё вре­



мя идет о нормальном, нравственно здоровом чело- 
веке. Не о каком-нибудь негодяе, который подделы­
вает лекарства, детские продукты или распростра­
няет наркотики, зарабатывая на смерти своих сосе­
дей по Земле и родственников по человечеству. Пе­
речисляя свойства человека, мы имеем в виду нор­
му: здоровую и цельную личность.

Еще человек — свободная душа. Свобода — это 
ключевое свойство жизни. Можно изобрести велико­
лепного биоробота со сверхинтеллектуальными спо­
собностями, ужасно сильного, легко перемещающе­
гося в пространстве, изысканно предупредительно­
го. Многие возможности, из перечисленных выше, 
без проблем укладываются в соответствующую ком­
пьютерную программу. Но человек — вспомним Гам­
лета — это возможность быть или не быть. Быть от­
зывчивым или безразличным. При всем уме. Благо­
дарным или наглым. При всех талантах. Трудолюби­
вым или паразитом. Сострадательным и любящим. 
Любящим Бога. Или?..

Мы всегда свободны поступать так или ина­
че. Свобода похожа на ключ, которым открывает­
ся дверь в настоящую жизнь. До этой двери нужно, 
во-первых, добраться, а во-вторых, чтобы повернуть 
ключ — какой ответственный миг! — необходима ре­
шимость. От свободного выбора зависит наша побе­
да в жизни или поражение. Свобода с умом стано­
вится началом нескончаемой радости, а без ума тол­
кает в бездну. И мы, если у нас с головой и душой все



нормально, желаем, чтобы наша свобода открыла в 
нас рост и укрепление жизни именно человеческой, 
а не прозябание бездумно-органическое. Ведь отли­
чительным свойством человеческой жизни должна 
быть ее нравственная целеустремленность. Человек 
не дрожжи и не плесень, он не должен пухнуть от 
времени. Правильно и объективно он мыслит о себе 
или нет, но на одном месте он не стоит, а непремен­
но движется, и при этом не беспорядочно, а в опре­
деленном направлении, то есть со знаком плюс или 
минус, вверх или вниз, к Богу или прочь от Него.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ

Первые люди, Адам и Ева, были свободными. 
Кстати, я думаю, вам понятно, что когда-то людей 
на Земле было совсем мало, а вначале всего только 
двое — самых первых. Вот за окном проехала маши­
на картошки; вы не сомневаетесь, что все эти цент­
неры в кузове произошли постепенно от одной- 
единственной картофелины? Если от многих обезьян 
произошли люди, то и сейчас они по-прежнему долж­
ны появляться от того же длиннорукого и прыгуче­
го племени. Но ни массового, ни единичного перехо­
да обезьян в люди мы не наблюдаем в истории чело­
вечества. А вот деградация, к сожалению, возможна.

Так вот, Адам и Ева были чрезвычайно одарен­
ными людьми. Острый ум Адама позволял ему про­



видеть сущность — улавливать самое главное — каж­
дого живого существа и давать существам имена- 
определения. Он обладал проницательным умом, 
тонко чувствующим сердцем и, конечно, великим 
даром слова. Присваивая какой-нибудь скотинке 
или птице имя, он собирал в нем, как в некоем шиф­
ре, все свойства, все черты живой души; он обозна­
чал именем сокрытое в душе призвание. Изначаль­
но духовно-телесное состояние Адама и Евы суще­
ственно отличалось от нашего. Каждый прожитый 
ими день не развлекал их бесполезно, мир не лишал 
их чистоты, тем более не вредил им и не старил их, 
но обновлял и укреплял жизненные силы наших пра­
родителей.

А мы как только рождаемся, так сразу — если 
взглянуть в будущее из нашего сегодня — делаем 
первый шаг к могиле. С одной стороны, это, каза­
лось бы, грустно, но вообще-то честно и милосердно. 
Мы уже слышали — надо просто хорошо усвоить это 
известие и меры вовремя принять, — что смерть не 
тупик, а переход.

Выйдя из рук Божиих, Адам и Ева сделали пер­
вый шаг к бессмертию. В них любое качество раз­
вивалось в направлении совершенства. Они жили в 
раю, пребывали в гармонии с собой и с тем, что их 
окружало. Мир был для них родным и целым. В эту 
цельность преступно было вносить разделение.

Вот смерть, как ее понимать, что она такое? 
Внешне — это разъединение элементов, распад.



Смертью человека называется разлучение души и 
тела. Не исчезновение, заметим, но именно разлу­
ка, прощание. У усопших людей, упокоившихся, у 
тех, которых хоронят, люди бодрствующие, деятель­
ные просят прощения, прощаются с ними. Прости- 
прощай, говорят живые уснувшим, до встречи. Итак, 
есть смерть видимая, мы на нее сейчас указали. А 
есть невидимая, которая не сразу дает о себе знать. 
Невидимая — это когда душа, при рождении полу­
чившая некоторый запас сил, разлучается с источ­
ником любви и света, с Богом, не общается с Ним и 
понемногу умирает, увлекая в вечную темноту свое 
тело.

Развиваться в направлении совершенства — это 
как? Очевидно, это всегда восходить к лучшему и 
большему. Адаму не хватало знаний? Знал-то он 
много и глубоко. Каких-то возможностей ему недо­
ставало? Всё ему позволил Бог: всё, что доставляло 
пользу и радость. Счастьем был обделен? Наверное, 
нет. Так куда же лучше?

Он оценить своего счастья не мог. Ему всё доста­
лось даром: родился царем природы. Чтобы встать 
на путь к совершенству, Адаму нужно было возму­
жать, защитить свое счастье. Свободно отвергнуть 
зло.

Бог заповедал Адаму не есть от древа познания 
добра и зла, предупредив его, что если он вкусит за­
претных плодов, то умрет. Ядовитым ли выросло де­
рево? Нет, и помыслить такое невозможно. Ну как бы



мог любящий отец вырастить в раю ядовитые пло­
ды, да еще показать их детям? Химически это дере­
во от других растений не отличалось. Адам мог услы­
шать: из всех ручьев, ключей и водопадов пей, но не 
из этого — умрешь. На всё смотри и любуйся, а на 
этом цветке не задерживай взгляда — погибнешь. 
Зло не в том, что нас окружает, — оно притаилось в 
нас. Не в ноже польза или беда, а в руке, которая бе­
рет нож или для того, чтобы нарезать хлеб, или хва­
тает его для разбоя.

Согласились Адам и Ева со змеем, соблазнившим 
первых людей не послушаться Бога, и добрые души 
их пожелали родить в себе измену. Они не забыли 
вконец добра, но к добру примешали зло. К чему го­
дится бочка меда, в которой половина — дегтя? Вы 
не все знаете, что такое деготь, зато все — что такое 
грязь.

Первые люди предали Божие доверие. Что было 
делать Творцу? Скомкать едва возникшую земную 
историю, как неудачный черновик, и запустить тво­
рение сначала? Но где гарантия, что всё это не бу­
дет повторяться до бесконечности? Нет, жизнь — не 
игрушка. В ней всё серьезно: значит — неповторимо.

Итак, снова встать на дорогу, ведущую к совер­
шенству, можно было только свободным личным ре­
шением. Адам и Ева, а в них и всё человечество, уда­
лились от любви и преданности своему Отцу. Сами 
отказались. Поэтому сами, по вольной воле, должны 
возвратиться.



Но как? Кто подскажет дорогу? Тем более что 
люди со временем успели страшно заблудиться. Бог 
терпеливо напоминает о Себе в веках: вдохновля­
ет особо чутких людей, и они пророчествуют о Нем; 
воспитывает праведников, и они хранят Его заветы и 
законы. Кропотливо трудится над поколениями сво­
бодных и помнящих Его душ, чтобы в среде чело­
веков родилась одна-единственная редкая душа, са­
мая, может быть, чистая и самая глубокая. Это Дева 
Мария. Ей Он предложит, через архангела Гавриила, 
стать Его Матерью. От нее станет ожидать согласия 
на то, чтобы позволить Ему смиренно войти в жизнь 
людей, в человеческую историю. Так, как входят в 
мир все люди, рождаясь от мамы. Пречистая Дева со­
гласилась. В это мгновение, наверное, Небеса вздох­
нули с облегчением и воскликнули от радости.

Когда Бог родился в маленьком городке Вифле­
еме, в сыром загоне для скота, тогда об этом узнали 
на Земле немногие. Заранее это было известно волх­
вам, троим богатым и образованным мужам из да­
лекой восточной страны. Они хранили пророчество 
о рождении необыкновенного Младенца, Которого 
называли «Царь Иудейский». Кто Он в действитель­
ности, всю правду о Нем они не знали. Но, повину­
ясь неведомой силе, прибыли в Вифлеем с символи­
ческими подарками воздать честь Новорожденному.

Прибежали в город пастухи с ближайшего поля. 
Они услышали, что только что родился на радость 
всем людям Спаситель, Христос Господь. Но и они



не могли понять, что это значит. Когда, будучи лет 
тридцати, Христос пришел к Иоанну на Иордан при­
нять Крещение, Иоанну было особое видение. Он 
увидел то, что, по определению, видеть невозмож­
но: Духа. И услышал голос Великого Господа Вседер­
жителя. Иоанн постиг сердцем и удостоверился гла­
зами и слухом, что Бог иудеев, Бог его отцов, Тво­
рец всего мира, вошел в этого скромного человека, 
то есть принял человеческое лицо; и что на пришед­
шего мужа нисходит Дух Святой в виде голубя. Это 
было явление Святой Троицы: единая Божественная 
природа открылась в трех личностях, в трех лицах. 
Открылась после того, как Христос стал человеком, 
сохранив в Себе Божество.

Вот все мы, находящиеся сейчас здесь, по при­
роде люди, обладатели общего человеческого есте­
ства. Но каждый из нас — неповторимая личность, 
уникальное лицо. И таких личностей сегодня на пла­
нете более шести миллиардов. Бог-Троица облада­
ет единой Божественной природой, в которой — три 
вечные, бесконечно любящие друг друга личности: 
Отец, Сын и Святой Дух. Сын Божий, Иисус Христос, 
Один из Трех, в Своем Лице соединяет две приро­
ды: необъятную и всесовершенную Божественную, 
и ограниченную и нуждающуюся человеческую. Бог 
и человек встретились и стали Одним Лицом. Мо­
жет ли быть большее, чем во Христе, родство Бога 
и человека? И иная, большая, чем эта, надежда на 
бессмертие? Через нашу собственную человеческую



природу, соединенную со Христом, нам открыт путь 
в Божественную вечность.

Бог, всемогущий и непостижимый, превосходя­
щий всё, что можно помыслить, вмещается в Мла­
денца Иисуса, возрастает в доме Своего отчима Ио­
сифа, выходит на проповедь о близкой вечности и 
новой жизни в ней. И почти сразу вызывает нена­
висть людей, увидевших в Его словах угрозу своим 
деньгам и власти. Пропуском в вечное Царство Бо­
жие является «жизнь не для себя», а высшее осущест­
вление такой жизни — это жертвенная любовь. Про­
поведь о ней необходимо было подтвердить делом, 
и дело это — Крест, на котором Иисус Христос захо­
тел быть распятым.

ОБЩЕНИЕ С БОГОМ

Вообще, вся жизнь Христа Спасителя есть труд­
ная дорога, постепенное восхождение к тому послед­
нему бою, который Он дал сатане и смерти. Побе­
дить смерть Он должен был не как видимого злобно­
го врага. Ну одного врага бы уничтожил, ну другого. 
А зло всё производило бы и производило новых. Нет, 
нужно было духовной победой утвердить в мире не­
видимое, таинственное Царство жизни — Церковь — 
в которую человек, пожелавший не умирать, входил 
бы как в здание, но, войдя, оказывался бы не просто 
в красивом и сверкающем или скромном и уютном



храме, но в бессмертной жизни. Накануне рождения 
Спасителя смерть пропитала собой всё, она проник­
ла до самой глубины человеческого существа, и Бог 
стал человеком по имени Иисус Христос, соединил­
ся с нашим естеством, чтобы в Себе Самом смерть 
убить.

Например, убивает предательство тот, кто не 
проговаривается на допросе, не выдает врагу сво­
их. Христос победил смерть тем, что не поддался на 
уговоры и не дрогнул под пытками сатаны, не вы­
дал ему людей, но все наши слабости и пороки со­
брал в Себе и, из любви к нам, распял их. Чтобы из­
лечить человека от болезни смертной. Его любовь к 
нам оказалась сильнее всякого другого чувства и со­
ображения. Сатана же понимал, что именно в Этом 
Человеке, как ни в каком ином в истории, он не най­
дет для себя ничего близкого. Этот Человек — Самый 
чужой сатане, непостижимый для него, необъясни­
мо светлый и чистый. И поэтому вся ненависть мира, 
вся накопленная в веках злоба обрушилась на Хри­
ста с яростью. Чтобы растерзать Его Плоть. А Он для 
того и родился в Вифлееме, для того и воспитался 
в Назарете, чтобы взойти на Крест в Иерусалиме и 
всколыхнуть на все времена целый мир: от Гренлан­
дии до Новой Зеландии. Ко Кресту Он идет неспеш­
но, пыльными дорогами Галилеи и Иудеи; выходит 
задолго, за несколько лет.

Во время пути Он готовит к предстоящим собы­
тиям своих преданных учеников, апостолов. Говорит



о том, что Ему предстоит быть схваченным правите­
лями народа, что Его будут допрашивать и мучить, 
что в конце концов убьют. Но на третий день Он вос­
креснет. Ученики ничего не понимали из Его слов. 
Исполняя задуманное, Он посылает апостолов впе­
реди Себя с миссией возвещать приблизившуюся но­
вую жизнь: Царство Небесное. При этом дает им силу 
исцелять самые разные болезни и даже воскрешать.

Проповедь и деятельность апостолов оказалась 
довольно успешной, так что когда Христос всё бли­
же подступал к Иерусалиму — где власти уже сгово­
рились взять Его ночью и, формально допросив, бы­
стро расправиться с Ним, — вокруг Него бурлила тол­
па, народ теснил Его со всех сторон. К столице Хри­
стос проходил через Иерихон. От Иерихона, одно­
го из древнейших городов на нашей планете (сегод­
ня его возраст достигает семи тысячи лет, как ми­
нимум), до Иерусалима километров двадцать пять.

И вот начальник иерихонской налоговой инспек­
ции, человек низкого роста по имени Закхей, очень 
хотел увидеть своими глазами этого Учителя, или 
Пророка. Молва ведь о Нем взволновала всю страну. 
Но исполнить свое желание сборщик податей никак 
не мог. Мал был ростом, сообщается о Закхее в Еван­
гелии. Ринулся в толпу, но куда там: замнут, выки­
нут на обочину. Впрочем, хотя и мал был, да пред­
приимчив. Не напрасно, надо полагать, вышел в на­
чальники и солидно разбогател. Уточнил, по какой 
дороге пройдет Христос, окруженный народом, за­



бежал вперед, влез на смоковницу и, удобно примо­
стившись на ветке, стал ждать. Увеличил себе рост, 
чтобы рассмотреть Иисуса, «кто Он».

И вот Закхей видит, как клубится пригорок, гу­
дит земля вокруг, становятся слышными крики, даже 
не крики, а отчаянные вопли и просьбы, чтобы Учи­
тель помог, исцелил. Вот уже людской поток обте­
кает смоковницу... Неужели в море голов не удастся 
разглядеть Того Человека? Толпа редеет, шум прохо­
дит стороной, и в эту минуту Некто останавливает­
ся внизу, под деревом, и, подняв к маленькому чи­
новнику светлые и тихие глаза, обращается к нему 
по имени: «Закхей! Сойди скорее, сегодня Мне надо 
быть у тебя в доме».

Наверное, Закхей от неожиданности еле удер­
жался на ветке. Случившееся превзошло все его ожи­
дания. Он не спросил — откуда вы меня знаете? — он 
всё мгновенно понял, сердце его забилось сильно и 
громко, он поспешно спустился на землю и побежал 
вперед, в свой дом, чтобы принять Учителя.

Небывалые чувства и мысли теснились в душе 
Закхея. Жизнь его разломилась на две половинки: на 
«до» и «после». Закхей думал удовлетворить любо­
пытство, а встретил... Он не способен был сказать — 
Кого. Но сердцем предчувствовал — Бога. Прибе­
жав к себе, он созвал слуг, накрыл стол, сам, навер­
ное, угощал от души и не знал, чем еще угодить. И 
не замечал он, конечно, стоявших в дверях людей, 
их насмешек и едких укоров, адресованных Христу,



зашедшему на обед к сборщику налогов, то есть по 
должности к грешному человеку, вору и взяточни­
ку. Закхей ничего этого не замечал, им владела та­
кая радость, что он даже не мог спокойно возлежать 
за пиршественным столом: тогда столы были низ­
кими и перед ними гости полулежали. Закхей под­
нялся. Сказать что-нибудь красивое у него бы сейчас 
не получилось — разволновался, поэтому он только 
воскликнул: «Господи! Половину имения моего я от­
дам нищим и, если кого чем обидел, воздам вчетве­
ро». Христос ответил ему, а вместе с ним и всем, кто 
роптал и копил зависть и злобу: «Ныне пришло спа­
сение дому сему, потому что и он сын Авраама». По­
тому что и он чадо Божие... Бог не забывает никого. 
Забывают люди.

Войдя торжественно в Иерусалим, Христос пер­
вым делом изгнал из храма лавочников и менял. 
Дом Божий ненасытное иерусалимское начальство 
превратило в рынок. Затем в течение трех дней Он 
учил в храме народ, мудро отражал коварные напад­
ки подсылаемых к Нему провокаторов. И вот за не­
сколько часов до Своего ареста, до надвинувшихся 
издевательств и мучений, за день до казни Христос 
пожелал разделить со Своими учениками в одном 
скромном доме пасхальную трапезу. Тогда как раз 
наступило время Пасхи. В конце праздника Он взял 
оставшийся кусок хлеба, разломил его на части по 
числу апостолов, возлежавших вокруг стола, раство­
рил в чаше вино с водой и, благословив вино и хлеб,



преподал ученикам как Свои Тело и Кровь. И совсем 
не в переносном смысле Тело и Кровь, а в прямом. 
Это несложно допустить: Бог создал Вселенную, по­
тому что такова была Его воля; из естества Пречи­
стой Девы Он соткал Себе Кожу и Кости и всё есте­
ство в целом. Не в Его ли власти было наполнить 
Своим присутствием то, чем постоянно питаются 
люди, что естественно для них и насущно. Хлеб наш 
насущный...

Прощальную пасхальную трапезу Иисуса Хри­
ста и апостолов называют Тайная вечеря. На ней Го­
сподь говорил Свои последние слова ученикам, мо­
лился, последний раз пытался пробудить совесть 
Иуды, спешившего продать своего Учителя вож­
дям народа, членам Верховного суда. А ученики тог­
да еще не могли рассудить и понять, впрочем, как 
и нам сегодня очень трудно уразуметь, как это воз­
можно, чтобы живой и бесконечный Бог, бессмерт­
ный и вездесущий, весь собирался в частице хлеба и 
капле сока виноградной лозы? А дело в том, что по­
стигаем мы это не одним умом, и не сердцем толь­
ко, но действием той силы, что исходит всегда от 
Бога и зовется Его благодатью. Действует она сво­
бодно и непринужденно. Но существуют предвари­
тельные условия ее привлечения. Эти условия, их со­
вокупность, и есть Церковь. Сердце же Церкви — Та­
инство Тела и Крови Христа. Чтобы понимать и при­
нимать, надо этим жить. Чтобы этим жить — надо 
войти в Церковь.



Вот с того самого дня в Иерусалиме, накану­
не Распятия, и до сей поры христиане, причащаясь 
Тела и Крови Христовых под видом хлеба и вина, со­
единяются с Богом ощутимо и одновременно таин­
ственно, непостижимо. Приобщаются Богу, полно­
те жизни, совершенству; воспринимают всё это в ту 
меру, в какую готовы усвоить. В нашу слабую и ко­
роткую жизнь вливается жизнь светлая и бесконеч­
ная. А мы родились как раз для светлой и бесконеч­
ной, а не для какой-нибудь другой.



III  БЕСЕДА

О ЖИЗНИ

УРОК ПРОРОКА

Хорошо море — с берега. Есть такая послови­
ца. Из безопасного места оно видится не таким, ка­
ким открывается мореходу. Море царственно краси­
во, особенно если смотреть на него с высокого уте­
са. Оно щедро и вкусно питает, например в морском 
ресторане. Многообразно лечит. Влияет на климат. 
Служит торговле. Вдохновляет художников и поэтов. 
Конечно, это не вся правда о нем. Чтобы понять и 
почувствовать больше, надо отплыть от берега, по­
знакомиться с морем близко.

Люди смотрят на картины Ивана Айвазовского и 
восхищаются искусством живописца: как мощно и 
звучно он сумел изобразить ярость бури, и эта луна 
или солнце в несущихся клочьях низкого неба — надо 
же, насколько вдохновенно и ярко передал он сво­



ей тонкой кистью обаяние неумолимой стихии. Одна 
девочка, однако, побледнела и собиралась уже раз­
рыдаться. Мама взяла ее за ручку и отвела подальше:

-  Ну ты что?
-  А они утонут!
-  Кто?
-  Те люди. На досках.
Знание условностей — искусства, политики, об­

щественных отношений — помогает нам в самых 
разных обстоятельствах оставаться спокойными, 
отстраненными: мы же договорились, что не будем, 
как дикари, всё понимать буквально. Не полезем 
на экран защищать слабых, и на сцену не ворвемся 
вступаться за обиженных.

Когда договорились? В незапамятные времена. 
Причем специально не сговариваясь. Живем так, как 
будто жизнь есть большая церемония.

Одним людям, взрослым и успешным, выгодно 
эту игру поддерживать, и делать это с достоинством, 
важно. А иным, например лентяям, а также молодым 
задирам, удобно с этой церемонией не церемонить­
ся. Но не выигрывает никто. И деловые, и бесшабаш­
ные к жизни относятся несерьезно. Первые нацеле­
ны выжимать из нее все соки: материальные, эсте­
тические; вторым доставляет удовольствие дразнить 
первых, разрушать условности. То и другое возмож­
но только на берегу... жизни. В стороне от нее.

Вероятно, ценность жизни лучше ощущает тот, 
кто однажды оказался на грани смерти. Впрочем, с



одного раза и сильное внушение не всегда доходит 
до ума и сердца: нужно повторение. Наша судьба — 
это череда уроков. У хорошего учителя на уроке нет 
пустых слов, минут и дел, у него даже тишина и пау­
за назидают. Кто нам мешает стать умнее и добрее, 
когда Сам Бог учит и помогает? Если к тому и есть 
преграды, то только в нас.

Вспомним одну известную историю из Библии. 
Ее обычно все слушают затаив дыхание: и малыши в 
детском саду, и студенты, и пенсионеры. Вот темно­
зеленая волна выросла до неба, встала над истерзан­
ным корабликом отвесной стеной и приготовилась 
своей грохочущей лавиной разнести его в щепки, но 
вдруг, рокоча и пенясь, обвалилась, а новая волна 
вздулась под днищем и подняла кораблик над без­
дной, ввысь, к клубящимся тучам и жестокому ветру.

Так продолжалось немалое время, и корабель­
щики пришли в отчаяние, они начали бросать в 
море кладь, чтобы облегчить судно. Вместе плы­
ли люди разных племен, и каждый взывал к своему 
Богу, напрягая последние силы. И тут они заметили, 
что куда-то исчез тот пассажир, что сел на корабль 
в Иоппии, заплатив за провоз до Фарсиса. Все сби­
лись с ног, ползают по палубе, спихивая груз за борт, 
а пассажира того нет. Искали пропавшего и нашли 
его во внутренности корабля, где он лежал и креп­
ко спал, так крепко, будто у себя дома, а не среди ре­
вущей бури. Узнал начальник корабля, спустился к 
спящему и, разбудив, укорял:



-  Что ты спишь? Встань, воззови к Богу твоему; 
может быть, Бог вспомнит о нас и мы не погибнем.

А рядом бросали жребий, чтобы узнать, за кого 
корабль постигает беда. И пал жребий на разбужен­
ного Иону. Это он, как выяснилось, навлек на всех 
небесное наказание, уклонившись от воли Божией. 
Что делать с ним? И вот Иона мужественно и чест­
но ответил, что его необходимо бросить в море, тог­
да буря утихнет. Корабельщики, которые перед этим 
расспрашивали его, почему он бежит от лица Господ­
ня, на этот раз промолчали, и даже сильнее приня­
лись грести к берегу. Море же бушевало, суденышко 
взлетало и падало, и люди в конце концов изнемог­
ли. Прося и умоляя Бога о прощении за «кровь не­
винную», они взяли пророка и бросили в свирепые 
воды. Иона пошел ко дну, а ветер тут же начал сла­
беть и вскоре совсем сник, и волны разгладились.

Во все стороны как ни в чем не бывало простира­
лось вновь тихое море. С кормы корабля поднималась 
в чистое небо струйка дыма, на обломке мачты колы­
хался обрывок паруса. Бледные и осунувшиеся люди 
приносили Богу торжественно и строго жертву за свое 
спасение из оставшихся запасов и давали обеты.

А Иона к тому часу уже задыхался во чреве 
огромной рыбы, может быть кашалота. В Библии, 
правда, говорится о ките: «И повелел Господь боль­
шому киту проглотить Иону». За что? Чтобы понять, 
вспомним, как разворачивались события с самого 
начала: было к Ионе слово Господне; Бог велел про­



року идти в Ниневию, в столицу враждебного Изра­
илю могучего государства Ассирии, и проповедовать 
в ней покаяние, ибо злодеяния живущих в городе до­
шли до неба. Ниневитяне опустошали земли евреев, 
и Иона, патриот своей маленькой родины, не мог не 
усмотреть долгожданного правосудия Божия в том, 
чтобы свершилась кара над развратными и жадными 
соседями. Предупреждать же врагов о грозящей им 
беде означало навлечь беду на своих соотечествен­
ников, стать предателем.

И Иона решил бежать от невыносимого поруче­
ния в далекий финикийский город Фарсис, что нахо­
дился на другом конце моря, близ устья Гвадалкви­
вира. Так эта река называется в современной Испа­
нии, она впадает в Атлантический океан. Но что это, 
бежать от Бога, Который, как хорошо знал Иона, есть 
источник блага, силы, разума, самой жизни во всех 
ее проявлениях? Не что иное, как спешить навстречу 
смерти. Ионе был преподан первый урок — страш­
ный шторм, и он этот урок проспал. Потом, разбу­
женный и раскаявшийся, упросил, чтобы его не по­
жалели (он знал, что все страдают из-за него), но 
бросили в пучину.

Второй урок оказался настолько труднее и важ­
нее, что муки, испытанные пророком в течение 
трех дней и ночей во чреве кита, Сам Иисус Хри­
стос сравнил спустя века со Своим пребыванием в 
«сердце земли», то есть во гробе Плотью, во аде Ду­
шой. Иона в адовой тесноте, темноте и удушье взы­



вал к Богу. Душа его изнемогала в скорбном теле, 
но он настойчиво повторял, что увидит храм Госпо­
день, что молитва его уже дошла до храма. Он видел 
это во тьме, открытым сердцем и радовался, хотя не 
мог ни вздохнуть, ни пошевелиться. «Ты, Господи 
Боже мой, — молился Иона, — изведешь душу мою 
из ада... Чтущие суетных и ложных богов оставили 
Милосердого своего, а я гласом хвалы принесу Тебе 
жертву; что обещал, исполню...» И сказал Господь 
киту, и он изверг Иону на сушу.

Иона пришел в Ниневию, которая была такая 
большая, что требовалось три дня ходьбы, чтобы 
обойти ее всю. Он ходил по городу и проповедовал:

-  Еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена!
Поверили Богу все, от царя до последнего ни­

щего; все оделись в грубые лохмотья, а царь встал 
с престола, покрыл тело свое колючим вретищем и, 
сев на пепле, велел провозгласить, чтобы весь народ 
наложил на себя пост и чтобы даже скот не выгоня­
ли на пастбища и водой не поили. И вопиял каждый 
к Богу, «отвратившись, — как сказано в Библии, — от 
злого пути своего и от насилия рук своих», в надеж­
де, что Бог умилосердится и угасит пылающий гнев 
Свой. И пожалел Бог о бедствии, которым пригрозил, 
и не навел его на город.

Иона сильно огорчился, впал в раздражение и до­
вел себя до того, что просил у Господа смерти. «Не­
ужели, — отвечал Господь, — это огорчило тебя так 
сильно?»



Покинув Ниневию, Иона взобрался на холм и стал 
наблюдать, не случится ли чего-нибудь со столицей. 
Он сидел в палатке, которую сплел из ветвей, и ждал. 
Наступила ночь, и Ниневия погрузилась во тьму. К 
утру у палатки выросло растение и покрыло ее тенью. 
Иона утешился, даже повеселел. Но к следующему 
утру червячок подточил молодой стебель, и растение 
засохло. Солнце палило голову Ионы, и тот совсем 
расстроился, изнемог и снова запросил себе смерти.

-  Неужели, — удивился Бог, — так сильно огор­
чился ты за растение?

-  Очень огорчился, — сознался Иона, — даже до 
смерти.

-  Ты сожалеешь о растении, — сказал тогда Го­
сподь Ионе, — над которым ты не трудился и кото­
рого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну 
же ночь и пропало: Мне ли не пожалеть Ниневии, го­
рода великого, в котором более ста двадцати тысяч 
человек, не умеющих отличить правой руки от ле­
вой, и множество скота?

Что же это, кстати, за глупышки такие, что не 
умеют различать рук? Да это младенцы! А всех жи­
телей тогда — детей, родителей, воинов — в несколь­
ко раз больше. Для Древнего мира — грандиозно. Во­
истину «город великий у Бога» эта Ниневия.

Бог спас Иону необыкновенно. От смерти изба­
вил испытанием смертью. Трое суток лежал Иона во 
чреве кита, будто в гробу, и умирал. Мучительно ле­
жать без воздуха и без движения, ничего не видеть



и слышать лишь гул в ушах. Что оставалось от сво­
енравного Ионы? Одно только сознание, что он еще 
жив, потому что не забыл, кто он и откуда, и помнит, 
что где-то пребывает Бог, Который надеялся на него, 
посылая в Ниневию.

Все мысли, вся воля пророка собрались в один 
вопль: «У Господа спасение!» Иона воскрес душой, 
а вскоре и телом оказался на суше, и всё повеленное 
исполнил. Но странно повел себя в дальнейшем. По- 
прежнему раздражался и роптал. Неужели не изме­
нился после всего пережитого?

Исследователи Библии полагают, что Книга про­
рока Ионы автобиографична, и если она написана 
не рукою самого пророка, а спустя десятилетия или 
века после его кончины, то происхождение свое ве­
дет, по всем признакам, от него. Книга эта — непри­
думанный рассказ героя о себе. Она светится мудро­
стью и покаянием. Улыбается самоиронией. Автор- 
герой понимает всю несопоставимость двух сожале­
ний: Божьего о людях и своего о засохшем лопухе. 
Понимает Бога и осуждает себя, эгоиста. Дает урок 
потомкам. И потомки видят в уроке свой век.

С головокружительной ловкостью люди уби­
вают друг друга в кино. Плечистый парень вышиб 
дверь ногой и выхватил пистолет, но выстрелить не 
успел — вздрогнул, рухнул на пол с открытым ртом, 
глаза застыли, и по белой рубашке расползлось тем­
ное пятно крови; тут же распахнулось окно, но гря­
нул еще один меткий выстрел, и очередной враг по­



вис на подоконнике. Изящно, четко, только успевай 
вертеться и прыгать.

Не через мешки с костями, через людей. В недав­
ние времена убивали так же легко. Вот хроникаль­
ный фильм: стоят шеренгой мужчины и женщины в 
драных ватниках, в каких-то халатах, руки связаны 
за спиной, порывисто переходит от одного к друго­
му сотрудник, судя по фуражке, НКВД. Съемка велась 
вручную, и пленка была плохая, оттого кадры мут­
ные и дрожат. Остановился перед лохматым боро­
дачом, у того ветер волосы ерошит. Бородач покач­
нулся, будто пьяный, упал на колени, потом лицом 
в землю. Чекист нагнулся, сделал контрольный вы­
стрел в затылок, шагнул к следующему.

А у всех, кто на пленке запечатлен, были мамы 
и доверчивое детство, а в тот день где-то думали о 
них, наверное, жены и дети. Как ему, сотруднику, 
пилось чай по окончании рабочего дня? Обыкно­
венно, должно быть, и поел он чего-нибудь: после 
такой-то работы адовой.

Сентиментальные палачи в природе встречают­
ся : любят цветы или классическую музыку и тихие 
душистые вечера с соловьями. Немало людей заяв­
ляют, что предпочитают человеку собаку или кошку. 
Потому, вероятно, что со зверюшками нянчиться не­
сравненно проще: они морально не растут и, приру­
ченные, не сопротивляются нашим ласкам.

Сопротивляется нечто в нас, когда мы соверша­
ем усилие полюбить Существо Высшее из высших,



идеал, абсолютную чистоту и совершенство, то есть 
Бога, и еще когда стараемся по-настоящему полю­
бить человека. Первое для нас трудно, так как слы­
шать и отвечать Тому, Кто нас выше, — уже пробле­
ма. Это же надо заставлять себя тянуться вверх, ста­
новиться умнее, серьезнее, сильнее. Восходить уто­
мительнее, чем съезжать с горы.

Второе трудно тоже, потому что нужно трудиться 
над своим сердцем, учить его забывать временами о 
своей выгоде, понимаемой материально, прилаживать 
свою угловатую и колючую самовлюбленность к жиз­
ни совместной и сплоченной. Один, всем известно, в 
поле не воин. Чтобы разводить кактусы или выращи­
вать мопсов, пусть самых трогательных и милых, тре­
буется меньше сердечной боли, чем для воспитания 
ребенка. Высокие благородные чувства человек может 
испытывать только к высшему или равному.

Нет, что-то сломалось в нас, высохло или не раз­
вилось, если мы спокойно смотрим, сидя в кресле, 
как мучаются и внезапно прощаются с жизнью су­
щества, удивительно на нас похожие. Следующий 
шаг — это безучастно смотреть видеозапись — ну а 
коли участливо, так тем более невозможно и страш­
но — страданий близкого человека. Как христианину 
сидеть в зале и смотреть, глаза не прятать, на «Стра­
сти Христовы»?

Смерть неизбежна, но к ней нельзя приучать, 
превращать в мотив будней и элемент быта. Она 
очень серьезна и значительна, и своя и чужая, пото­



му что она не конец, а переход. И никак не зрелище. 
Праздный зритель смерти демонстрирует не только 
свое равнодушие и презрение к погибающим, акте­
ры ли они, или подлинные мученики, но и свое бес­
чувствие по отношению к жизни, свою прижизнен­
ную мертвость, потому что и в нас, и в убитых жизнь 
совершенно одинаковая — человеческая. Мы кров­
но и духовно связаны друг с другом. Кстати, законо­
мерный парадокс — безучастный к чужому страда­
нию унизительно дрожит за свою шкуру, а сострада­
тельный ведет себя, как правило, тише, великодуш­
нее, когда чувствует приближение смерти.

Эх, жизнь, сколько же ты стоишь? По-разному. 
Растет пшеница, следовательно — живая. Мы же 
хладнокровно или жадно оцениваем ее стоимость, 
пока еще гибкой, волнующейся на ветру. И преры­
ваем ее жизнь ради нашей. Но не варварски, не бес­
чувственно, а с чувством благодарности: природа, 
творение — жертвенно. Можно по-деловому оце­
нить жизнь коровы. Почем сейчас говядина? Но ко­
рова для нас не гора еды, и только. Мы благодарны 
ей за то, что она, дойная и мясная, сама того не зная, 
жертвует собой ради нашей сытости.

Принципиально оценимо всё, что имеет грани­
цы, параметры. Неоценима, выше всякой цены веч­
ность и беспредельность: бесконечность равняется 
бесконечной цене. Жизнь человеческая, разумеется, 
вполне ощутима, материальна, но она же и духовна. 
Дух не умещается в рамки, он свободен в любом за­



стенке, он волен преодолеть земное, то есть исто­
рическое, экономическое, какое угодно притяжение. 
Пожелает и отправится в прошлое; решит и загово­
рит в молитве с невидимым. Он может стать при­
частником вечности, значит, вечному человеку нет 
цены. Он невыразимо больше формулы. Цена — это 
же в обсуждении точка и предложение: вот, мол, мы 
определились, теперь покупайте! Собственно чело­
веческие ценности бесценны. И жизнь человеческая 
не должна подлежать купле-продаже. Она священна.

Не чувствует этого ковыль и подорожник, и весь 
животный мир, вообще всякий, кто над душой своей 
не трудился и ее не растил. Именно над душой. Мож­
но в облике человека прожить как растение: сосать 
из мира пищу и расти во все стороны. Можно про­
жить зверем, хищным или домашним, капризным. 
Можно, наконец, сделаться бесоподобным. Сколько 
их, беспечных существ, в которых еще не началась 
настоящая человеческая жизнь. Иной человек откро­
ет ее для себя и удивляется, как же он раньше жил.

Вот поэтому Богу, говорившему с Ионой, было 
жалко людей, жизни не знавших, не отличавших 
правого от левого, вечного от смертного. Отличать 
надо, чтобы правильно выбирать. Смотрите, каж­
дый день, едва ли не час, мы выбираем между двумя, 
тремя, несколькими путями. Древнему израильско­
му народу Бог когда-то сказал : «Я сегодня предло­
жил тебе жизнь и добро, смерть и зло. Избери жизнь, 
дабы жил ты и потомство твое...»



I V  БЕСЕДА

О  КРАСОТЕ

СЕКРЕТЫ КРАСОТЫ

Если вы помните, героем нашей предыдущей бе­
седы был пророк Иона. Его грозные слова о гибели 
Ниневии, огромного города, погрязшего в воров­
стве и разврате, ниневитяне услышали, и все, начи­
ная с царя и до последнего раба, решили в корне из­
менить свою жизнь. Они мужественно раскаялись. И 
Бог простил их. А огорченному до смерти Ионе объ­
яснил, что если уж он, Иона, сожалеет о засохшей 
пальме, которую он и не сажал, и не растил, то Ему, 
Богу, видящему перед Собой более ста двадцати ты­
сяч младенцев в городе, существ невинных, еще не 
умеющих отличать правого от левого, как не пожа­
леть малышей? А вместе с ними их родителей, бабу­
шек и дедушек, воинов, приезжих торговцев, слуг и 
множество скота.



Вообще-то страшно предположить, что ромаш­
ка, пальма, научный эксперимент или пачка денег 
для кого-то могут оказаться любимее и важнее че­
ловека. Маленькая библейская Книга пророка Ионы 
заканчивается ясным выводом: жизнь человеческая 
дороже всего на свете. Такую высочайшую цену на­
значил жизни ее премудрый Автор — Бог.

И еще одна мысль возникает при размышлении 
над этой книгой: Бог очень жалеет людей, постоянно 
снисходит к ним. Он как будто, а впрочем, и на са­
мом деле жадно ловит и самое робкое, даже беззвуч­
ное, в мыслях шевельнувшееся «прости». Он жалеет 
нас, потому что любит.

Но за что Ему нас любить? Мы же ругаемся, ле­
нимся, да чего только дурного ни делаем... А Он не 
теряет надежды. Когда-то один поэт, Владислав Хо­
дасевич, увидел себя в зеркале раздраженным и по­
старевшим и вздрогнул:

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого,
И всезнающего, как змея?

Разумеется, любила. И наверное, всегда. Ей это 
было нетрудно. И наверное, при виде ее мальчика у 
нее в груди таяло сердце, она им восхищалась. Мо­
жет быть, говорила мужу, матери, подругам: посмо­
трите, какой он у меня красивый, какие у него гла­



за, волосы. А мы иногда смотрим на предмет чьей-то 
нежности и думаем про себя: и чего нашла, ведь ни­
чего нет привлекательного, о какой красоте речь?

В самом деле, о КАКОЙ красоте речь? ЧТО она та­
кое?

Сразу и не ответишь. Только задумаешься, всмо­
тришься в то, что называют или считают красивым, 
и сразу вопросов окажется много больше, чем отве­
тов. А ответа, который бы примирил разные вкусы и 
понятия, на поверхности вовсе не найдешь.

Борис Леонидович Пастернак пишет стихи люби­
мой:

Любить иных — тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Да может и не следует ломать голову над секрета­
ми и загадками красоты? Насколько проще: вот это 
мне нравится, а это некрасиво, вот это восхищает, 
а другое оставляет равнодушным или вызывает от­
вращение. Но проще — не значит лучше. Предельное 
упрощение всего — небытие.

Если не вникать, не понимать, что у красоты есть 
глубина, невидимая глазу, как и у человека, который 
всё-таки не кожаный чехол на костяном каркасе, но 
в чехле личность, внутренний мир; одним словом, 
если не чувствовать невидимую жизнь в явлениях, 
тогда одно из двух: либо мы теряем чувствитель­



ность и умираем, либо умер мир и остались от него 
одни декорации. Выберем третье: все живы. Тогда у 
красоты появляется глубокое содержание, и оно-то и 
есть ее секрет. Постараемся приблизиться к его раз­
гадке.

ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ИЛИ БЕЗУСЛОВНОСТЬ

Многим людям кажется, что красота — понятие 
относительное, так как представления о ней меня­
ются от эпохи к эпохе, и они различны на разных ма­
териках и в разных цивилизациях. За примерами эк­
зотического понимания красоты — предельно экс­
травагантного понимания, с классической европей­
ской точки зрения, не обязательно путешествовать в 
глубь Африки или на острова Полинезии. Дикая эсте­
тика глухих африканских или полинезийских племен 
отражается сейчас на одежде девочек-подростков, 
которые называют себя «эмо», или буквально вжив­
ляется в кожу растатуированных кибер-панков с раз­
двоенными языками. Эти несчастные, уродуя себя, 
думают, что они тем самым кому-то что-то доказы­
вают. Если это протест против меркантильного и ци­
ничного общества, то с большой примесью лукавой 
лени, развившейся в запущенный идиотизм.

Нас сейчас нисколько не шокирует, а только слег­
ка удивляет женская красота позднего европейского 
Средневековья : красивой считалась женщина с вы­



бритым лбом; платье красавицы украшали вышитые 
мешочки для блох; а беременность ее должна была 
отчетливо читаться в силуэте. В этом наборе призна­
ков красоты видны и заботы, и ценности времени: в 
бытовом отношении приходилось день и ночь вы­
живать — бороться с насекомыми, с сыростью и хо­
лодом, с эпидемиями; а главным призванием жен­
щины и в высших слоях общества считалось мате­
ринство.

Леонардо да Винчи принадлежит уже следующей 
эпохе, культуре Ренессанса. Всему миру известны его 
«Тайная вечеря», «Джоконда». Как-то детям на уро­
ке предложили поразмышлять над образом «Дамы с 
горностаем». Знатная горожанка — вот всё, что мы 
о ней знаем. Правильные черты лица. В лице покой, 
живая и чуткая тишина, плавность и мягкость, про­
ступающие из глубины. Красива ли она? Да. Хотя и 
совсем неброской, невпечатляющей красотой.

Дети легко и естественно перешли от портрета к 
разговору о том, что в жизни важно ценить и беречь: 
мир в семье; вообще внутренний мир; душевную 
гармонию; заботу обо всем, что окружает человека. 
Детей ожидал и «специальный сюрприз». Экран за­
хватило лицо топ-модели, плывущей по подиуму. Ее 
истощенную фигуру убрали, она только отвлекала бы 
от сути вопроса. Преподавателя интересовало лицо, 
его странное, застывшее, брезгливо-обморочное вы­
ражение. Контраст был столь разителен, что на во­
прос, нравится ли классу эта новая дама, послыша­



лось многоголосое «не-ет». Приучить-то можно ко 
всему. Можно внушить, что презрительная бездум­
ная маска и есть эталон красоты. И что самое вкус­
ное — тухлые яйца. И что слово «красивый» означа­
ет безобразный. Надо всего лишь новый словарь со­
ставить. А на самом деле, что означает слово «краси­
вый», откуда оно?

ГЛУБИНА КРАСОТЫ

История происхождения (этимология) славян­
ского слова «краса» роднит его с древнеисландским 
«хроса» и с новоисландским «хрос», что означает 
«хвалиться» и «слава», «блеск», «сияние». А что та­
кое слава? Недостаточно объяснять ее как воздава­
емую честь или возносимую хвалу. Прославляют не 
просто так, а за что-то. Чем устойчивее, продолжи­
тельнее и сильнее прославление, тем значительнее 
повод. В Библии о славе говорится часто: до 350 раз. 
И не случайно, разумеется.

Когда Бог давал вождю израильского народа Мо­
исею заповеди, вручал ему законы жизни для евреев 
и вообще для всех верующих людей на будущие вре­
мена, то окружено это было великими и страшными 
знамениями. Гора Синай сотрясалась и сверкала от 
молний, раскаты грома дрожью проходили по зем­
ле, а на вершине горы стояло неподвижно облако, и 
протяжно, возрастая в звуке, сиреной гудела труба.



От горы к небу поднимался столп дыма, вся гора по­
ходила на раскаленную печь, а то облако, что держа­
лось на ее вершине, Моисей и называет славой Го­
сподней. Грозная слава в глазах народа напоминала: 
огнь поядающий (Исх. 24: 17); в нее вошел Моисей и 
оставался в ней сорок дней и сорок ночей. В нестер­
пимом огне и непроницаемом тумане пребывал Бог. 
Из этой тайны вынес Моисей слова Божии, обращен­
ные к людям.

Спустя несколько веков царь Соломон, сын Дави­
да, построил в Иерусалиме великолепный храм Богу. 
И вот, при освящении храма, облако наполнило дом 
Господень; и не могли священники стоять на служе­
нии по причине облака, ибо слава Господня наполни­
ла храм Господень. Тогда сказал Соломон: Господь ска­
зал, что Он благоволит обитать во мгле (3 Цар. 8: 
10—12). Царь повелел приготовить к жертвоприно­
шению великое множество крупного и мелкого ско­
та. Огонь, пролившийся с неба, поглотил жертвы, как 
будто бережно собрал их и вознес в незримую высь. 
А израильтяне в трепете пали лицом на землю; чув­
ства умиления, восторга и благодарности к благому 
и милостивому Богу охватили их; и они славослови­
ли Господа (2 Пар.7: 3).

Слава, как мы видим, сияет, горит огнем, восхи­
щает и... остается непостижимой. Она — не поверх­
ность, а глубина красоты; она — даль, наполненная 
радостью и уходящая в бесконечность, в неприступ­
ную мглу.



Филологи также сближают славянское «краса» 
с литовским «гроцис» — «красота», и «градус» — 
«красивый». В последнем не может не слышаться 
латинское «грациа», что значит «благодать». Ита­
льянцы этим словом благодарят, говорят «спасибо». 
Все корни и значения мысленно сводятся в один об­
щий образ Божиего дара, который светит, просве­
щает, дает силы понять свое место в мире перед Бо­
жественной необъятностью и вечностью. Благодать 
незрима. И в красоте красиво не то, что видно, а то, 
что скрыто.

Если «слава» в Священном Писании упомина­
ется неоднократно, то о «красоте» в Евангелии со­
всем не говорится. Просто нет этого слова, и все. А 
во всем Новом Завете, то есть в Евангелии вместе с 
Посланиями апостолов, всего один раз. У апостола 
Петра. Он, обращаясь к женщинам, пишет: Да будет 
украшением вашим не внешнее плетение волос, не 
золотые уборы или нарядность в одежде, но сокро­
венный сердца человек в нетленной красоте крот­
кого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом 
(1 Петр. 3: 3—4).

Получается, что по-настоящему красиво то, что 
значительнее внешних признаков красивости, не за­
висит от моды, выше эпох, культур и местного коло­
рита; что не замазать косметикой... Что не кричит о 
себе. А существует как некая сила, живая и умная, и 
может оживить подходящую форму. Отсюда смысл 
понятия одухотворить. Творит Дух.



О КРАСОТЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

Лучше всего нетленную красоту духа передает 
искусство иконы. Хотя искусством в светском пони­
мании иконопись не назовешь. Но и искусство изо­
бразительное, и литература прекрасно чувствуют 
творческое дыхание, движущее миром, и пытают­
ся своими средствами об этом сказать. Только лишь 
в нашей, русской литературе, примеров множество. 
Вот Заболоцкий Николай Алексеевич увидел сокро­
венное и окружил его прозрачными словами. В сти­
хотворении «Некрасивая девочка»:

Среди других играющих детей 
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка, 
Колечки рыжеватые кудрей 
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам ее,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду, 
Гоняют по двору, забывши про нее,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия.



Ни тени зависти, ни умысла худого 
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг 
Она всего лишь бедная дурнушка!
Мне верить хочется, что сердце не игрушка, 
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень, 
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит 
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши 
И нечем ей прельстить воображенье, — 
Младенческая грация души 
Уже сквозит в любом ее движенье.
А если это так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Тот же образ видится и другому поэту, иеромона­
ху Василию Рослякову:

Дивно я создан Божественным Словом:
Будто бы соткан из ткани земли 
С замысловатым телесным узором,
С тайным до времени светом внутри.



Когда находишь в ранних стихотворениях Осипа 
Мандельштама вновь тот же образ, начинаешь ду­
мать, что поэтам и в целом художникам — людям, 
мыслящим образами, — жизнь одинаково честно от­
крывает видимые признаки невещественного, ду­
ховного содержания красоты. Что это? Свет, тепло, 
дыхание ветра. Мандельштам вспоминает соборы 
Московского Кремля :

Успенский, дивно округленный,
Весь удивленье райских дуг,
И Благовещенский, зеленый,
И, мнится, заворкует вдруг.

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, —
Повсюду скрытое горенье,
В кувшинах спрятанный огонь...

Огонь, внутренний свет наполняет все, что живет 
и любит; все, что красиво. Кроткая, сострадательная 
княжна Марья в «Войне и мире» Льва Толстого в ми­
нуту встречи с любимым человеком озаряется изну­
три светом высокой душевной красоты. Вот как об 
этом сказано в романе:

«Когда Ростов (будущий муж княжны. — Прим. 
авт.) вошел в комнату, княжна опустила на мгнове­
нье голову, как бы предоставляя время гостю поздо­
роваться с теткой, и потом, в то самое время, как Ни­
колай обратился к ней, она подняла голову и блестя­



щими глазами встретила его взгляд. Полным досто­
инства и грации движением она с радостною улыб­
кой приподнялась, протянула ему свою тонкую, неж­
ную руку и заговорила голосом, в котором в первый 
раз звучали новые, женские, грудные звуки. М-11е 
Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим 
удивлением смотрела на княжну Марью. Сама иску­
сная кокетка, она сама не могла бы лучше маневри­
ровать при встрече с человеком, которому надо было 
понравиться.

”Или ей черное так к лицу, или действительно 
она так похорошела, и я не заметила. И главное — 
этот такт и грация!” — думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была ду­
мать в эту минуту, она еще более чем m-lle Bourienne 
удивилась бы перемене, происшедшей в ней. С той 
минуты, как она увидела это милое, любимое лицо, 
какая-то новая сила жизни овладела ею и заставляла 
ее, помимо ее воли, говорить и действовать. Лицо ее, 
с того времени, как вошел Ростов, вдруг преобрази­
лось. Как вдруг, когда зажигается свет внутри роспис­
ного и резного фонаря, с неожиданною поражающею 
красотой выступает на стенках та сложная, искусная 
художественная работа, казавшаяся прежде грубою, 
темною и бессмысленною: так вдруг преобразилось 
лицо княжны Марьи. В первый раз вся та чистая ду­
ховная, внутренняя работа, которою она жила до сих 
пор, выступила наружу. Вся ее внутренняя, недоволь­
ная собой работа, ее страдания, стремление к добру,



покорность, любовь, самопожертвование — все это 
светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой 
улыбке, в каждой черте ее нежного лица».

МНОГОГРАННАЯ КРАСОТА

Самое красивое в человеке — глаза. Что красиво 
еще? Вообще в мире. Волнующая сердце речь. Изя­
щество линий и сочетание красок на картинах. Му­
зыка. Огненные деревья в октябре и лес в апреле, 
когда он окутан зеленым туманом. Горы в лучах вос­
ходящего солнца и цветущая душистая степь, ярко­
синее небо без единого облачка и разноцветная мор­
ская даль. Звезды. И конечно, и даже прежде много­
го другого, поступки людей. Вот этот человек, гово­
рят иногда, не побоялся вступиться за несчастного 
перед сильными: его поступок красив и благороден.

Жила-была одна девушка. Она не могла разо­
браться в своей душе. Ей нравился успешный мо­
лодой мужчина, высокий и остроумный. Он всег­
да шикарно подъезжал на серебристой трехдверной 
«ауди», часы носил — «Константин Вашерон». И он 
оказывал ей знаки внимания : дарил цветы, пригла­
шал в рестораны. Звал в Мексику отдохнуть, и она бы 
тут же, да родители не пустили. Но руку и сердце не 
предлагал, в его планы не входило.

А другой был несравненно тише, ездил на метро, 
серьезно учился, в столовой брал суп. Как вдруг, нео­



жиданно, признался ей в любви. Подошел и, строго и 
грустно глядя ей в глаза, протянул конверт: «Прочи­
тай, хорошо? Потом выбросишь». Он писал, что лю­
бит ее и хочет, чтобы всё у них было честно и пра­
вильно, если она согласна: венчание, дружная семья, 
дети. Но вот он-то ей не очень нравился : ростом с 
неё и вообще — никакого шика. А впрочем... Что-то 
удерживало ее отвергнуть его предложение. Одним 
словом: истомилась. Рассказала всё бабушке.

Сидят они вечером, в сумерках, и бабушка вспо­
минает, как и она когда-то нравилась двум кавале­
рам. Наследственное это, что ли? И что-то Похожее 
было в тех, бабушкиных, молодцах и в нынешних, 
внучкиных. Красивого, бабушка ухмыльнулась, зва­
ли Владимиром. А простенького Ваня, как в сказке.

«На день рождения нашей сокурсницы вся груп­
па набилась в ее маленькую комнатку: веселье сто­
яло — пыль столбом. Меня позвали в коридор, я вы­
бежала и налетела на Ваню:

-  Вань, кто меня звал?
-  Я.
-  Что случилось?
-  Я вот два года хочу тебе сказать: ты мне очень 

нравишься, с первого взгляда. Выходи за меня замуж. 
Мы поедем ко мне в Нижний Тагил, когда доучимся.

-  Ты что, выпил? — Я как-то рассердилась. — Из 
двух вещей одна сбудется непременно: в Тагил свой 
ты поедешь точно, а со мной вряд ли.

-  Ну да, — мрачно прошептал он.



-  А за чувство благодарю. — Я сразу смягчи­
лась. — Ты на самом деле хороший. Прости меня.

Однажды согнали всех в актовый зал на собра­
ние: исключать из института преподавателя. Что это 
означало в советской стране? В лучшем случае вол­
чий билет: никуда не устроишься, только в котель­
ную или дворником. Но скорее всего: арест, допро­
сы, затем ссылка. В конце 1940-х уже почти не рас­
стреливали, в основном ссылали. Семья впроголодь. 
Жизнь поломана.

Преподавателя этого все любили. Талантливый 
ученый, и душа открытая, нелицемерная. Идет со­
брание, люди головы поопускали. Выступить про­
тив — самому себе приговор подписать. Да и челове­
ку не поможешь — так многие рассуждали. Гремят с 
трибуны активисты, требуют удалить идейного вра­
га из советского вуза. Среди выступающих и Воло­
дя, комсорг курса. Наконец, председатель команду­
ет: кто за исключение гражданина Серова?

Зал, как один человек, поднял руки вверх. Друж­
но сдали хорошего человека. Система жестока.

-  Кто против? — машинально спрашивает пред­
седатель, не глядя на сидящих. Ему что-то шепчет 
товарищ справа.

-  Кто? — удивленно поднимает глаза председа­
тель.

В центре большой аудитории, рядами уходящей 
ввысь, твердо стоит рука в клетчатом рукаве. Это 
Ваня. Его голос дрожит сначала, но скоро крепнет:



-  Я! Я против! Товарища Серова все знают, он 
очень честный человек. Он воевал, у него есть на­
грады и ранение. У него двое маленьких детей. Он 
ученый, он стране нужен. Его нельзя исключать!

Зал зашевелился, шумно вздохнул. Я смотрела 
снизу вверх на Ваню, потому что сидела на ряд ниже, 
и думала: нашелся еще один настоящий человек! В 
эту минуту глаза его сверкали, щеки стали румяны­
ми, он правой рукой, как гребешком, откинул прядь 
со лба. Я как будто увидела его впервые в жизни.

А собрание уже гудело. Кто-то крикнул, прячась 
за спины: перестаньте травить Серова! На бледно- 
зеленого председателя жалко было смотреть. Дело 
кончилось тем, что партийных и комсомольских на­
чальников с должностей тут же сместили; Серова но­
чью забрали на Лубянку, а Ваню вызвали через день 
в комитет комсомола. Все знали, что его исключают. 
Мы стояли на галерее и ждали, когда он выйдет. Его 
долго разбирали. Он вышел растерянный, винова­
то оглядел нас. Кто-то торопливо положил ему руку 
на плечо, кивнул и убежал. Мы вчетвером пошли в 
парк: Ваня, двое друзей его и я. Ходили по дорож­
кам, молчали, а когда заговаривали о чем-нибудь, то 
о постороннем.

Потом, я помню, мы остались с ним вдвоем, сидим 
на скамейке, едим булку. Проглотив кусок, я сказала:

-  Надо же, как все сбывается. Ты теперь в Тагил.
У него во рту хлеб, и он не может ответить. Я про­

должаю:



-  А мы? Уже расстаемся?
Он подумал:
-  Давай, я буду писать какому-нибудь пожилому 

человеку: поищу кому. А вы через него — мне. Вам 
учиться надо, заканчивать, а я работать пойду. У ро­
дителей еще двое в школе.

-  А я?
Ваня взглянул на меня внимательно. Я накло­

нилась к земле, потому что, кажется, покраснела, и 
спрашиваю:

-  А как же я без тебя? Что мне делать?
Вот так всё и решилось. Мы поженились, в Таги­

ле. Появилась твоя тетя, потом твой папа. А лет че­
рез десять взяли и доучились. И всех понемногу вы­
растили. Теперь твоя пора».

СВЕТ МИРА

Что делает красивым? Внутренняя сила, прини­
мающая для нас чаще всего вид света. Когда Иисус 
Христос говорил в Палестине о настоящей Жизни — 
Царстве Божием, — пришедшей в мир в Его Лице; 
когда исцелял всякую болезнь и немощь, тогда слух 
о Нем разнесся далеко, даже до Сирии.

И приводили к Нему всех немощных, одержимых 
различными болезнями и припадками, и бесноватых, 
и лунатиков, и расслабленных, и Он исцелял их. И сле­
довало за Ним множество народа из Галилеи и Де­



сятиградия, и Иерусалима и Иудеи и из-за Иордана 
(Мф. 4: 24-25).

Христос учил жизни, свободной от злобы, похо­
ти и корысти, а народ слушал Его часами, забывая о 
еде и отдыхе. И Он говорил среди прочего: Вы — свет 
мира. <...> Так да светит свет ваш пред людьми, что­
бы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца 
вашего Небесного (Мф. 5: 14 ,  16). В другое же время и 
в другом месте, исцеляя слепорожденного, Он сказал 
иначе: Я свет миру (Ин. 9: 5).

Так кто же свет? Он или люди? Нет ли здесь ого­
ворки или противоречия? Нет! Есть указание на 
причину и следствие. Он объяснил это однажды 
прямо: Я свет миру; кто последует за Мною, тот не 
будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни 
(Ин. 8: 12).

Свет жизни и красота ее в нас — от Бога. Вы слы­
шали, наверное, про черные дыры в космосе. Воз­
можно, это взорвавшиеся звезды, которые из пыла­
ющих гигантов сжались в сверхплотные малые тела ; 
в них время и пространство поменялись ролями. Ка­
кова бы ни была природа этих космических феноме­
нов, в них всё исчезает бесследно и невозвратно. Это 
бездна небытия, пропасть беспросветности.

Всякий, «кто собирает сокровища для себя», кто 
живет только для своей выгоды и удобства, страшно 
похож на черную дыру. На зияющую пропасть в пре­
красном мире. В слове «пропасть» переставьте уда­
рение на последний слог. Вот так. А если таких дыр



без дна будет всё больше? Мы провалимся? Не дай 
Бог. Надо просить Его о том, чтобы не допустил та­
кой беды. Ясно, что человеку-дыре, то есть эгоисту, 
придется в свое время отвечать Богу за прожженные 
годы. А что он ответит? Да ему отвечать будет нечего 
и нечем. Он — дыра; вечный собственный враг; са­
моистребитель; существо, всего лишь пожившее для 
себя, и только.

А процветшая здесь, на земле, бескорыстная 
красота, пойдет в свой срок к красоте немеркну­
щей. Жизнь проявляет себя во свете, она есть свет, 
ясность пути, возрастания. Но и красота есть свет. 
Особый, сокровенный, идущий из сердца. Значит, 
жизнь и красота — одно. Если то и другое — настоя­
щие. Смысл жизни в том, чтобы послужить Богу и та­
ким образом приблизиться к Нему. Так приблизить­
ся, чтобы быть в Нем. А Бога мы встречаем и видим 
только в другом человеке.

Подведем итоги: красива жизнь, отданная дру­
гому человеку — одному или многим — без коры­
сти и расчета, но при ясном уме и по велению любя­
щего сердца. Такая жизнь озарена светом духовным, 
и в ней всё сияет, всё излучает тепло: глаза, слова, 
дела и даже вся природа. Если ты действительно за­
ботишься о красоте, то не спеши за модой, не думай 
о загаре и гладкой коже, косметике и дорогой бижу­
терии. Ох, куклу или обезьяну как ни наряжай... Да 
и не наряжай, чтобы не было смешно. Лучше чисто 
живи. И поступай красиво.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Помните, когда мы встретились в первый раз, мы 
говорили об инопланетянах: сравнивали верующего 
человека с посланцем, прибывшим из будущего в на­
стоящее, с грядущей обновленной Земли в нашу по­
вседневность. Таким выдающимся посланцем, меж­
ду прочим, был апостол Павел. Апостол в переводе на 
русский и означает посланник. Посланный к народам 
глашатай радостной вести. Павел от рождения обла­
дал великим талантом веры: он чувствовал Бога так, 
как редко кто может и умеет. Но вот случается иногда 
с сильными людьми: в молодости они теряют голову. 
Дух коллективного безумия пленил Павла: он возне­
навидел учеников Христа. Потому что допустить не 
мог, что Иисус из Назарета — это и есть Бог его отцов, 
обещанный пророками и вот уже пришедший.



С Павлом случилось чудо: отправившись в Дамаск 
решительно расправляться с христианами, он встре­
тил на пути Того Самого Иисуса, Которого отрицал. 
Он встретил Его не лицом к лицу, а таинственно. Ему 
явился свет с неба. Этот свет пролился на него так 
ярко и внезапно, что Павел (его звали в то время еще 
Савлом) упал на землю и услышал голос: «Савл! Что 
ты гонишь Меня?» Он сказал : «Кто Ты, Господи»? И 
услышал: «Я Иисус, Которого ты гонишь; трудно тебе 
идти против рожна». Савл пришел в трепет и ужас. 
Он уже никого не замечал: всё окружающее утонуло в 
чудесном сиянии. А люди, сопровождавшие его, зре­
ние не потеряли, но стояли в оцепенении, слыша голос, 
а никого не видя (Деян. 9: 7).

Савл спросил у Господа, что ему делать, и полу­
чил повеление идти той же дорогой, к Его ученикам, 
но уже, конечно, не для пыток и казней, а чтобы при­
соединиться к ним. Вот так, с открытыми и невидя­
щими глазами, повели беспомощного мучителя за 
руки в Дамаск (См.: Деян. 9: 3—8).

В Дамаске, крестившись и вновь обретя зрение, 
Савл из недавнего разрушителя Церкви сделался ее 
строителем. Вскоре уже ему пришел черед мужать­
ся, терпеть и не отчаиваться : апостол вышел из Да­
маска не обыкновенным образом, собственными но­
гами пройдя через городские ворота, а покинул его 
спрятанным в корзине, которую свесили ночью со 
стены, потому что иудеи договорились его убить и 
стерегли день и ночь городские выходы и входы.



Впоследствии апостола избивали до полусмерти, 
томили подолгу в тюрьмах, он погибал в кораблекру­
шении, его жалила ядовитая змея... Но Бог его хра­
нил. Он проходил тысячи километров, сам себе до­
ставляя пропитание шитьем палаток, и всюду, куда 
вело его призвание свыше, он бесстрашно и вдохно­
венно проповедовал вечного Бога. Непостижимого 
Бога — ставшего и совершенным человеком — умер­
шего на Кресте и воскресшего из мертвых.

В свое второе путешествие по странам Средизем­
номорья апостол Павел отправился с помощником 
по имени Сила. В городах Македонии он рассказывал 
о Христе в синагогах, подробно разбирая Писания 
пророков, и этим вызывал негодование в местных 
иудейских общинах: Павла разыскивали, чтобы схва­
тить и предать, как обычно, побоям, и затем бросить 
в тюрьму. Но в Фессалониках, потом в Верии учени­
кам удавалось скрывать своего наставника. Избавив 
Павла от очередного преследования, друзья прово­
дили его берегом моря — а это целых четыреста ки­
лометров — до Афин.

Афины — культурная столица мира, «мать наук», 
бывший главный город Греческой республики — воз­
мутили сердце Павла. Он с удвоенным рвением при­
нялся за свою апостольскую работу: в синагоге от­
крывал и доказывал, что Помазанник Божий есть по­
страдавший и воскресший Иисус, а кроме того, еже­
дневно приходил на агору — торговую площадь, где 
беседовал со всеми, кто желал его слушать.



Эта древняя площадь мало чем походила на со­
временный рынок. Скорее она напомнит нам се­
годня открытое фойе какого-нибудь большого уни­
верситета, но весьма своеобразное, где и торгуют, 
и собираются группками вокруг выступающих уче­
ных, философов или филологов и где просто обсуж­
дают новости. Афиняне, — как написано в книге Де­
яний святых апостолов, — ни в чем охотнее не про­
водили время, как в том, чтобы говорить или слу­
шать что-нибудь новое (Деян. 17: 21). В такую ки­
пящую мнениями и взглядами атмосферу окунул­
ся Павел. И не растерялся: среди искусных орато­
ров и ироничных эстетов он проповедовал Иисуса 
и Его Воскресение.

Его расслышали. «Что-то странное ты влагаешь в 
уши наши...» — говорили ему. Взяли и привели в аре­
опаг — Верховный суд. Не для суда, а чтобы узнать 
о новом учении, которое распространял пришелец. 
Представляете это собрание в просторном знаме­
нитом здании на холме, над городом? На каменных 
скамьях восседают почтенные граждане и знатные 
горожанки, сластолюбивые эпикурейцы и надмен­
ные стоики, купцы из Александрии и молодые рим­
ские патриции, а перед ними стоит высушенный до­
рогами и солнцем странник, маленького роста, гор­
боносый, с вытянутым лицом, лысеющим со лба. Его 
голос звучит пронзительно и взволнованно. «Афиня­
не! — восклицает Павел, — по всему вижу я, что вы 
как бы особенно набожны; ибо, проходя и осматри­



вая ваши святыни, я нашел жертвенник, на котором 
написано: ’’неведомому Богу”».

Надо сказать, подобных жертвенников, общедо­
ступных, было немало в городе. Но апостолу нужно 
было вещественное указание на то, что самоуверен­
ной публике далеко не всё на свете известно. И он 
хвалит собравшихся за благочестивую предусмотри­
тельность, располагая их ко вниманию, стараясь рас­
крыть их сердца к тому очень важному, что он дол­
жен им сообщить. Павел говорит им о Боге, Которо­
го они, не ведая, уже почитают. На самом деле — еще 
нет, не почитают, но Павел надеется. Готовит почву.

Бог, проповедовал апостол, создал мир и всё, что 
в нем. Он — Творец (по-гречески: поэт) неба и земли, 
и Ему тесно в храмах, построенных руками людей. 
Он ни в чем не нуждается, напротив: Сам всему да­
рит жизнь и дыхание и всё. От одного-единственного 
человека Он произвел народы, и люди расселились 
по лицу земли. Но Бог ограничил их жизнь во време­
ни и в пространстве, чтобы, повинуясь естественно­
му для человека стремлению к познанию и облада­
нию большим, чем видят глаза и слышат уши, люди 
искали Бога, не ощутят ли Его, и не найдут ли, хотя 
Он и не далеко от каждого из нас... (Деян. 17:27). Речь 
Павла коснулась, увы, немногих сердец в те далекие 
времена в Афинах, в громадном прохладном ареопа­
ге. Что-то изменилось с тех пор?

Если бы сегодня каждому человеку вмонтиро­
вать внутрь прибор, который реагировал бы на сте­



пень приближенности или удаленности от нас Бога, 
как бы мы жили? Предположим, Бог далеко — при­
бор шуршит еле слышно. Ближе — бормочет внят­
ней. На самом деле, работай в нас этот приборчик 
исправно — мы бы усидеть на месте не смогли, нас 
бы сразу переполнили чувства, мы бы взглянули на 
мир по-иному. Приборчик бы взвыл сиреной... Нет- 
нет, он запел бы в нас полным голосом и осветил нас 
изнутри, тайным светом: Бог здесь, здесь, Он совсем 
рядом!!!

Да, Он бесконечно ближе к нам, чем мы можем 
себе представить. Но прибор у нас неисправен. У 
этого прибора есть название: сердце. Есть главное 
назначение: видеть Бога. А у нас что есть? Что во­
обще нужно, чтобы вернуть сердцу его врожденную 
способность? Для начала только одно: желание.
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Каждый верующий человек понимает, насколько слож­
но рассказать о своей вере. Этот очевидный для нас опыт 
мы не всегда можем внятно раскрыть другим людям. 
Ведь даже Спаситель, говоря о вере, использовал притчи 
и образы. А что если говорить предстоит с подростками? 
Несомненно -  задача непростая.
В этой книге опубликованы разговоры со старшеклас­
сниками и студентами священника и писателя Павла Кар­
ташева. Тональность бесед — ненавязчивая и доброжела­
тельная — располагает к внимательному участию в ней. 
Отец Павел сумел убедительно и увлекательно рассказать 
подросткам о Боге и человеке. Надеемся, что эта книга по­
может каждому читателю разрешить внутренние вопро­
сы и сомнения, а также подскажет, как лучше говорить с 
окружающими о своей вере.

никея

Протоиерей Павел Карташёв — 
известный православный 
священник, настоятель храма 
Преображения Господня в Больших 
Вяземах Одинцовского района 
Московской области. Писатель.
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